永遠不要說你老了

都市青年の生活意見

大家好，這裡是書評君最新推出的音頻薦書欄目“都市青年の生活意見”。每周兩期，我們在這裡為你推薦各類新舊好書。

第106期要推薦的，是日本作家、導演村上龍的中篇小說集《永遠不要說你老了》。

村上龍以書寫年輕人的叛逆青春聞名，他在1976年發表的驚世駭俗的處女作《無限近似於透明的藍》曾在日本引起極大轟動和爭議，被視為日本文學進入亞文化的開端。描寫青春之於村上龍，並非只是為了展示某一群體的特殊心境，而是為了揭示作為背景存在的整個時代和社會面貌。

不過，在《永遠不要說你老了》一書中，村上龍將目光投向了逐漸遠離青春、走向衰老的人們。作為一個已經度過人生中途的人，該如何在一個高度老齡化、虛無化的社會裡尋找到屬於自己的一席之地？當我們意識到自己的衰老，又該如何妥帖安置自己茫然無措的心靈？這是這本書的主題，也是當下我們所面臨的現實。

106

/ / /

本期書目

《永遠不要說你老了》

作者：[日]村上龍

譯者：張智淵

版本：楚塵文化丨江蘇鳳凰文藝出版社

2020年5月

/ / /

人人都會變老，只是每個人意識到衰老的那一刻不同。最初感受到衰老，或許是看到鬢發泛白的母親像一隻羸弱的小動物蜷縮在一張椅子裡，夜色在她周圍不斷加深，而她的沉默顯示出某種無可挽回的孤寂；又或許是某天走在路上，忽然覺得自己再也沒有精力去追逐那些炫目的光芒和快樂，步上樓梯時，不得不時時停下來休息，再也不能夠一口氣到達終點。

這樣的時刻是悵然若失的、茫然無措的，而且多數發生在人生中途。《神曲》開篇第一句劈頭便是：當人生之中途，誤入幽林。

在小說集《永遠不要說你老了》中的五個故事裡，主人公們都經過了人生的中點，雖然處在不同的社會階層，但都是再普通不過的人，體力漸漸衰弱，經濟上也有各種各樣的憂慮。他們意識到自己老去，經歷著生活的種種打擊，面對接下來的人生普遍有一種無力的感覺。那麽，這樣的他們或者我們該如何存活於這個艱難的時代、找到自己的生活方向？這個問題是這五個故事的核心。

第一個故事裡，生性內向的中米志津子在54歲時選擇了離婚。獨居幾年後，她走進婚姻介紹所，想尋找一個和前夫不同的、可以一起終老的新伴侶。然而，在經歷了幾次不理想的相親後，她越來越意識到，她想要的其實並不是一個新的伴侶或者一段新鮮的愛情，而是“改變”。她想，她要一個人活下去，開啟另一種人生。雖然她的心中充滿了不安，“但是，人生中最可怕的是，一邊後悔一邊生活，而不是孤獨。”

在第二個故事裡，曾經夢想成為作家的因藤茂雄一心以為寫作是自己的天職。他在畢業後來到一家小型出版社任職，認為這樣有充足的時間繼續寫作。但是到了三十幾歲，他漸漸失去了寫作的動力，就這樣在這家小出版社裡一直乾到五十多歲，直到被裁員。他開始寫做夢日記，開始害怕自己淪為被社會拋棄的“遊民”，但是卻偏偏遇見了成為“遊民”的老同學福田。這場相遇為他帶來了困擾，也帶來了某種新的東西。他突然決定為老同學做些事情。因藤覺得，如果不做點什麽，可能自己一輩子就再也無法振作起來了。

故事們聽起來似乎很勵志，尤其是書的名字叫《永遠不要說你老了》。但是讀完書裡的五個故事，你會覺得這個看起來很雞湯的題目其實很暗黑，就像很多人以為圖書封面是一個鬍子拉碴的男人，實際上卻是一個頭髮禿頂的老人。“永遠不要說你老了”，在這句話之後未曾說出的，是另一層涵義：你還不曾意識到真正的老去如何殘酷。

村上龍以書寫年輕人的叛逆青春聞名，他在1976年發表的驚世駭俗的處女作《無限近似於透明的藍》曾在日本引起極大轟動和爭議，被視為日本文學進入亞文化的開端。作為日本戰後一代，年輕時的村上龍和同一時期的很多青年一樣，參加各種社會運動、結社集會、拍攝電影、舉辦搖滾演唱會。這些經歷後來融入他的文學和電影創作中，促成了村上龍早期創作強烈的批判精神、反叛意識以及近乎暴烈的風格。

但是青春總會逝去。即使是描寫青春，對於村上龍而言，也並非只是為了展示某一群體的特殊心境，而是為了揭示作為背景存在的整個時代和社會面貌。20世紀90年代，隨著泡沫經濟破裂，日本經濟出現大倒退，失業率和犯罪率劇增，此後進入平成大蕭條時期。面對種種社會問題，同樣老去的村上龍也將目光投向了逐漸遠離青春、走向衰老的人們。

不論是激情退卻的愛情，還是中年失業的危機、後泡沫經濟時代的陰影，故事中的人們在面對人生中途的艱難時，都被迫或者主動重新思考起自己的存在。村上龍在小說裡不斷提到一種“新的關係”。在中米志津子的故事裡，她通過一夜特殊的情感關係，終於體會到了一種前所未有的改變：“那感覺宛如水果的皮被剝掉一般，覆蓋現實與日常生活的薄膜裂開，出現甘甜熾熱的東西。”

這樣的改變或許極為短暫，但是得以窺見另一種人生的可能性，正是在這種可能性裡，主人公意識到，“我們一旦展開另一種人生，就會變成另一個人……並非改變了長相、姓名或個性，而是像昆蟲蛻皮一樣擺脫了什麽，內心銘刻上其他的事物。”這樣就夠了，它的確帶來了一種新的狀態。

（本文校對：李項玲）

/ / /

本期主持