2018年國慶黃金周，西湖景區人山人海，一些遊客埋頭網絡。/ 視覺中國
網癮這個詞，還有繼續存在的必要嗎？
從大的角度看，互聯網早已是社會經濟的主要組成部分，沒有行業可以拒絕網絡；從小的角度看，幾乎所有人都享受網絡帶來的便利生活，在互聯網上完成社交、購物、工作。如果依舊按照網癮的標準來審視我們所有人，恐怕沒有幾個可以幸免。
然而，隨著幾天前從曾經的楊永信網戒中心傳出的一聲尖叫，早已被拋棄的“網癮”又重回公眾的視野。
“楊永信”這個久違的名字，這幾天又上了熱搜。
10月22日，一段號稱是“從十三號室傳來的叫聲”的影片在微博上引起廣泛關注。影片裡一個孩子在撕心裂肺地哭嚎，還有一些類似“哐哐哐”的擊打聲。很多人懷疑，曾經被取締的戒網癮中心，又在此處死灰複燃了。
這所醫院的二樓十三號室，曾經是由楊永信主管的網戒中心。影片拍攝者是曾經在這裡接受過“網癮戒除治療”的學員，他說發這段影片的初衷，是想讓更多人了解網戒中心內部真實的樣子。
影片一出，那些曾經被楊永信支配的恐懼又湧上了網友們的心頭。在後續的調查中，當地回應稱，戒網癮中心早在2016年就已關停。警方也證實，這個叫聲實際上並不是從十三號房間發出，而是由十二號病房8歲患兒孫某某發出，該兒童為精神發育遲滯患者。
當地給出的回應。/ 澎湃新聞
而據《新京報》的報導，他們發現在院方介紹中，雖然已經抹去了諸多與網癮戒除相關的字眼，但是原“網戒中心”負責人楊永信的介紹中仍明確標注著“擅長網絡成癮戒治”。
說到底，之所以今天楊永信“重出江湖”帶給我們震驚，還是源自於幾年前的反思不夠徹底。
楊永信可能還未被追究責任。/ 澎湃新聞
01
從戒網癮學校說起
2006年，楊永信在這家精神病院內成立了“網絡成癮戒治中心”。 2008年，紀錄片《戰網魔》展現了楊永信創造的“醫學奇跡”：任何少男少女，無論之前網癮有多嚴重、多麽乖戾，甚至和父母大打出手、惡語相向，只要進了“十三號室”，出來就會像變了個人一樣，對父母百依百順、說話輕聲細語，甚至當場向父母下跪認錯。
這個“醫學奇跡”的創造者楊永信於是被父母們視為救世主。各種打著“戒網癮”旗號的“教育”機構一下如雨後春筍般瘋長，到了後來不只是戒網癮了，只要孩子表現得有點叛逆、不聽父母的話，甚至只是早戀、“不想結婚”，都可以成為父母把他們連哄帶騙送去戒網癮機構“治療”的理由。
楊永信曾在接受採訪時表示自己的行為很“值”。
這個“醫學奇跡”的原理其實很簡單——孩子不聽話？打一頓就好了。只是他用的不是棍棒、雞毛撣子這種低級的武器，而是拿來專門治療精神分裂症、躁鬱症的“電休克療法”。
這種電擊療法是楊永信生物治療的一部分。楊永信曾說，“人就像電腦，表面上是軟體出了問題，但硬體也有毛病。”在後來柴靜拍的《網癮之戒》節目中，楊永信表示自己給孩子們進行治療時用的是一種微乎其微的量，最多不會超過5毫安。
但在紀錄片《戰網魔》中，圖片顯示的數值明顯達到了10毫安。有被治療者表示，自己親眼看見過電擊數值達到三四十毫安的時候。
“學員”江一帆甚至在接受《中國青年報》的採訪時，總結出不同的電流穿過大腦時的感覺：“當電流為10毫安的時候，看到的是電視雪花點；當電流是20毫安的時候，看見的是一條黑白線；當電流是30毫安的時候，是一條更粗的黑白線。”
據她回憶，當時十幾平方米大的小屋裡，冷氣機開到16攝氏度，卻依舊燥熱。房間裡沒有鍾，感受不到時間的流逝。有人渾身哆嗦，有人癱軟，有人暈厥後被抬走。
網戒中心“訓練”時站在一旁的家長。
“電擊療法”對“學員”們的摧殘還有心理方面的。張旭同在走出戒網所之後也曾試著與父母和解，但一想起他在挨電時，父母在一旁為楊永信叫好的那句“加大劑量，電死他”時，就放棄了。這是“不能被原諒”的事情。
“那些電擊治療儀就是代替父母教育的惡魔，因為父母只想把孩子變成自己想要的樣子，哪怕就是電也要電成自己想要的樣子。”
2017年，惡搞科學獎菠蘿科學獎“獎勵”楊永信發明了“壞孩子清除計劃”，代領獎的嘉賓是潛心研究楊永信計劃多年的網友@性感玉米。
這種對暴力的濫用，成為了戒網癮機構的原罪。類似的新聞層出不窮：2007年，一男孩因受不了重慶大東方行走學校的體罰而跳樓；2009年，廣西“南寧起航拯救訓練營”教官對一名網癮少年進行毆打體罰，導致其死亡；2014年5月，一名女孩在河南鄭州戒網癮學校內被體罰導致顱腦損傷死亡；2018年8月，合肥正能青少年特訓學校，教官把少年小奧被教官雙手銬在禁閉室，不給其休息，限制他的進食、飲水，並實施毆打，最終導致其死亡……
02
網癮不是精神病
一旦我們認同了“網癮是一種精神疾病”這種觀點，我們就會跟把孩子送進楊永信手中的家長們一樣，肯定這種暴力的價值，反之亦然。
那麽，網癮到底是不是一種精神病呢？
網絡成癮這個詞，最初由美國精神科醫生伊萬?戈登伯格在社區論壇內編造出來，用來類比諷刺像賭博成癮、酗酒這些概念的界定，是一種缺乏生理基礎前提的判斷。他自己後來說，“網癮”這個詞只是他在一個社區論壇裡當成玩笑提出的，是自己的惡搞。
在接受《紐約客》的採訪時，他表示：“如果你把成癮概念擴大到人的每一種行為，你會發現人們讀書會成癮，跑步會成癮，與人交往也會成癮。”
這年頭誰沒有個“網癮”？/ upsplash
除此之外，網癮也沒有公認的定義。一天上網多少小時是有“網癮”？“網癮”對人有什麽具體的、獨特的傷害？什麽樣的表現才是“網癮”？而到了移動互聯網普及的時代，人們更是無法區分“網癮”的症狀，因為每個人多多少少都會有點“網癮”。
正因如此，美國醫學會才會拒絕向美國精神病學會推薦把“網癮”列為正式的精神疾病。美國的《精神疾病診斷與統計手冊》也只是將"網絡遊戲成癮"列為值得"進一步研究"的情況，而非已確定的精神疾病。
儘管2018年初，世界衛生組織宣布將在今年發布的第11版《國際疾病分類》（ICD-11）中加入“遊戲障礙”（gaming disorder）這一說，並將其列為精神疾病，這讓很多支持楊永信的人又有了說頭，對網癮的戰爭似乎又一觸即發。
很多年前，承受今天電子遊戲罵名的還是武俠小說。
但其實這裡的“遊戲障礙”跟我們平時說的“網癮”概念還是有很大的不同，它是“由成癮性行為導致的障礙”（disorders due to addictive behavior）。舉個例子，經常跑步也許會造成膝蓋損傷，但跑步本身並不是病。
起草這一部分的成員之一Poznyak也說，遊戲障礙的總體出現率非常低。要診斷一個人是否患有遊戲障礙，必須觀察其患病行為是否有持續12個月以上。許多醫學界的專家也在反對把“遊戲障礙”列為精神疾病的做法，認為這樣會簡單妖魔化人們的上網行為和遊戲在人們心目中的印象。
做父母是一門大學問，可惜很多人對此一竅不通。/ upsplash
事實上，把這些網癮少年定義成“精神病”，一方面可以減輕家長自己的負擔和愧疚，另一方面也可以為對他們的非人道暴行開脫——為了讓孩子變得“正常”，一些暴力是可取的，一時的痛苦也是需要他們忍受的。
實際上，不是孩子“不正常”，只是孩子“不聽話”罷了。
03
說到底，家長把鍋甩給了網癮學校
在各種調查和報導中，我們可以看到千篇一律的父母形象：他們來自不同的地方、不同的階層，但無一例外都是對孩子束手無策的成年人。孩子會當面辱罵、毆打他們，他們說的話孩子一句都不會聽。判斷孩子“有病”的依據可能是逃學曠課、自殺傾向、打架鬥毆，也可能只是單純的忤逆父母。
誠然，他們可以被定義為“問題少年”，可是會上網的“問題少年”，難道就是“精神病”嗎？
這些處在絕望中的中國家長們已經有了這樣一個共識：只要目的是好的，手段並不是問題，而電擊、體罰、監禁，都只是一些“必要的惡”罷了。
電影《飛越瘋人院》，“病人”一旦表現得像個正常人，就會遭到電擊懲罰。
“楊永信們”固然可惡，但那是一種“精明的惡”。他們可能根本就不相信自己正在做的事情，但因為有利可圖、有名可圖，於是他們作惡了。
但那些把孩子拱手相讓的家長們，他們一方面其實很可憐、很不知所措，但另一方面又總是覺得自己是絕對正確的。他們作的，是一種“可憐的惡”“可悲的惡”。
這種惡有另一個名字，叫做“愚蠢”。
2012年，一所問題少年學校的孩子正在軍訓。/ 視覺中國
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
作者/火車頭 排版/蘇煒
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室