李白是中國偉大的浪漫主義詩人，詩作飄逸奔放，瑰麗雄奇，素有“詩仙”之盛譽。他的詩歌玄妙異常，變幻莫測，那麽，這種奇妙究竟是怎麽構建的呢？在散文家、學者王充閭的新書《詩外文章》中，作者通過分析李白的三首詩歌回應了這個問題。
談論李白（三篇）
悠然心會
山中問答
李白
問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。
桃花流水窅然去，別有天地非人間。
這是一首語淺意深、清幽淡遠、詩意盎然的七絕。詩以問而不答，卻又不答而答的奇妙形式，抒發詩人的酷愛自由、向往自然、縱情適意的生活態度與生命情趣，也反映出他的“悠然心會，妙處難與君說”的美學追求。
說是“問答”，實際上是“問”了卻沒有回答—“笑而不答”。說“不答”吧，後兩句又是通過具體形象描繪，提供“何意棲碧山”的確切答案，可說是不答而答。其中的奇思妙趣，頗似王維的“君問窮通理，漁歌入浦深”之句。問的是出世還是入仕之理；答的卻是唱著漁歌，放舟浦中深處——用形象、用行動來回答。如果逕直地說：“當然退隱為好。”那就過於直白，完全喪失了詩的味道。
詩中的碧山，實有其地，坐落在今湖北安陸縣境，山下有桃花岩、李白讀書處。但也完全有可能是詩人的泛指，即可作青綠蒼翠的山巒來理解。切合“別有天地”之說，通篇撲朔迷離，鮮活躍動，接轉輕靈，搖曳生姿；且虛實相兼，景情並茂，極饒韻致。
其實，全詩的要領也就在“別有天地非人間”七個字上。“人間”是什麽樣呢？詩人自然清楚，是黑暗的社會現實，宦途的崎嶇坎坷，官場的勾心鬥角，是困躓窮途、始終不能如願、充滿悲劇色彩的個人遭遇，是試圖超越卻又無法超越，頑強地選擇命運卻又終歸為命運所選擇的嗒然無奈。但他一概略去不說，隻說“桃花流水”的美妙、寧靜，清空的“別有天地”——這裡顯然是暗用陶潛《桃花源記》的故實。寓意深邃，意境悠遠，引人深思遐想。
詩評家趙其鈞指出，全詩雖隻四句，但有問有答，有敘述，有描繪，有議論，其間轉接輕靈，活潑流利；用筆有虛有實，實處形象可感，虛處一觸即止，虛實對比，蘊意幽邃。
明代文學家李東陽《懷麓堂詩話》中，曾以李白“桃花流水窅然去，別有天地非人間”為例，說明“詩貴意，意貴遠不貴近，貴淡不貴濃。濃而近者易識，淡而遠者難知”的道理，認為這些詩句“皆淡而愈濃，近而愈遠，可與知者道，難與俗人言”。
生寄死歸
擬古十二首（其九）
李白
生者為過客，死者為歸人。
天地一逆旅，同悲萬古塵。
月兔空搗藥，扶桑已成薪。
白骨寂無言，青松豈知春。
前後更歎息，浮榮何足珍。
《擬古》組詩，為詩人晚年作品。從暗喻安祿山起兵作亂和唐明皇赴蜀的“胡風結飛霜”、“六龍頹西荒”，以及“惟昔鷹將犬，今為侯與王，得水成蛟龍，爭池奪鳳凰”（《其六》）等詩句，可以推知全詩大約寫於安史之亂後至長流夜郎、中道遇赦放還期間。而就其所述題材及風格看，十二首未必為一次完成，當是偶有所感即信筆寫出。
本詩為第九首。想象豐富，意境深邃，哲理性強，為其突出特色。其時，詩人已進入晚境，回首前塵，百感交集，中心如搗。詩中將他從“賜金放還”到“去國愁夜郎，投身竄荒谷”等一系列的挫折、失意、困頓中的生命體驗，直接上升為心性感悟和模糊把握的理性思維方式。如同古羅馬的哲人愛比克泰德所說的：當我們開始意識到自身的痛苦與孤獨時，哲學就產生了。後來的德國哲學家雅斯貝爾斯也說過：“除了驚異與懷疑，對死亡、痛苦、罪惡這個世界的不確定性等終極境況的意識，是哲學最深邃的根源。”
就意蘊看，本詩可分為三個部分：開頭四句，是說人世間，生寄死歸，生死一如；人生苦短，萬古同聲悲歎。詩中說，天地有如一座旅館（“逆旅”之說，始見《左傳》，意為迎止賓客之處），世人居住其中，活著的都是匆匆來去的過往行人，死去的便是返回老家了。莊子有言：“生者死之徒（繼承者），死也生之始，孰知其紀（極）！人之生，氣之聚也；聚則為生，散則為死。若死生為徒，吾又何患！”就是說，人生乃是生生死死的連環套；生命只是偶然的有限的歷程，生是死前的一段過程，活著時宛如住在旅館，死去就是回歸永恆的家園；生與死不過是一種生命形態的變化；生死是同一的，同歸於“道”這個本體。《列子》中有“古者謂死人為歸人。夫言死人為歸人，則生人為行人矣”之說。蘇軾《臨江仙》詞：“人生如逆旅， 我亦是行人”，本此。解讀謫仙這四句詩，還令人想起魯迅先生哲理散文《過客》中悲劇性的人生體驗：人的存在失去了根本性的意義，人無非是蒼茫天地間一位“狀態困頓”，沒有前路的匆匆“過客”。
中間四句，涉及的範圍尤廣，可說是“上窮碧落下黃泉”。在所謂“仙界”，月宮裡的嫦娥，雖然獲得長生，卻過著孤獨寂寞的生活，只有白兔為她搗藥，了無歡樂、幸福可言；“扶桑之木，其高萬仞”（《楚辭章句》），如今也變成枯槁的柴薪了。至於“冥府”中那些“恆河沙數”的累累白骨，早已寂無聲息；而地上鬱鬱蔥蔥的蒼松，卻又了無知覺，根本感受不到陽春的溫暖。
最後兩句，慨今傷昔，感喟無限，以“浮榮何足珍”這一警策之語，愴然作結。聯繫到組詩中“日月終銷毀，天地同枯槁”（《其八》）、“石火無留光，還如世上人”（《其三》）、“萬族皆凋枯，遂無少可樂”（《其七》）之句，可知詩人已經徹底看穿了人生短促、世事無常、浮雲富貴、瞬息繁華這些“造化的把戲”（魯迅語）。
詩人運用其天馬行空般的超常想象力，以奇突詭異、想落天外的意象，狀寫其深刻的生命感悟，極富形上意味與藝術魅力。
流俗多誤
古風五十九首（其五十）
李白
宋國梧台東，野人得燕石。
誇作天下珍，卻哂趙王璧。
趙璧無錙磷，燕石非貞真。
流俗多錯誤，豈知玉與珉。
古籍《闞子》（現已佚失）記載，宋國有個愚人，在梧台（位於今山東淄博市臨淄區梧台鎮）東面得到一塊有彩紋的燕石，便視為稀世珍寶，急忙拿回家裡，用紅黃色的絲絹包起來，足足裹了十層。這樣，他還不放心，又用十個華美的匣子一個套一個裝起來。從周王朝來的客人聽說了，登門拜訪，想看一看這件“寶物”，主人為了表示虔誠和鄭重，齋戒七日，薰香沐浴之後，戴上大禮帽，穿上玄黑色的長袍，最後才一個個掀開匣子，一層層揭去絲絹，亮出“寶物”。客人一看，忍不住從喉嚨間發出笑聲，說：“這是一塊燕地的石頭，和碎瓦片一樣，不值一文錢。”主人頓時勃然大怒，認為這是“商賈之言”，蓄意貶低，別有用心。從此以後，他對這件“寶貝”視之愈珍，藏之愈固。
李白在這首古風中，專門嘲詠了這件事。詩的前四句是敘事，後四句為議論，主旨是譏笑世人有眼無珠，不識賢俊，而庸才反得用世、並且非笑賢才的不合理現象。他在另一首詩中也講：“我有結綠珍，久藏濁水泥。時人棄此物，乃與燕珉齊。”玉珉不分，流俗多誤，可謂切中時弊。清人方東樹評此詩時，直接指出：“言世俗不知美惡。”
詩中“趙王璧”，即和氏璧。“無緇磷”，引自《論語》：“磨而不磷，涅而不緇”，意為白玉染而不黑，磨而不損，保持堅貞不移的本色。“珉”，似玉而非，《說文》解為石之美者。
在封建社會中，由於看重流品、資格的門閥制度，賣官鬻爵的貲納制度，以及世襲製、封蔭製的推行，由於封建統治者多是按照自己的利益和意願去任用人才，再加上負責銓選人才的人，或識寶無才，缺乏鑒賞能力，或忮忌刻削，吹毛索瘢，致使庸才用世，奸佞當道，而傑出人才卻備受冷落，遭到壓製、排斥。這樣一來，屈原所憤慨抨擊的“世溷濁而不清，蟬翼為重，千鈞為輕；黃鍾毀棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無名”（《楚辭·卜居》）的可悲局面，便不可避免地反覆出現了。
正是針對這種極端不合理的現象，杜甫寫了一首形象鮮明、愛憎分明的《惡樹》詩，抒發他對惡木（象徵奸人與庸才）深惡痛絕的心情：“獨繞虛齋徑，常持小斧柯。幽陰成頗雜，惡木剪還多。枸杞固吾有，雞棲奈汝何。方知不材者，生長漫婆娑。”這裡包括三層意思：一是表明除惡務盡、害馬必除的決心。手持斧柯，遍繞叢林，見著惡木就加以剪伐。二是深深慨歎惡木夥聚，庸劣成群，剪不勝剪，無法實現其扶正祛邪的願望。三是從枸杞、雞棲（皂莢樹）蔓延成長的現象，悟出了賢材很難成長而惡木易於滋生的道理。同本詩的主旨相同，杜甫還曾在另一首詩中寫道：“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿！”借以抒寫他對賢才之孤標特立難以扶植，而奸佞之聚夥成群難予驅除的憤慨心情。
《詩外文章——文學、歷史、哲學的對話》
王充閭著
人民文學出版社2018年10月出版
作者自序
陸遊有“工夫在詩外”之說，那是著眼於作詩；而“詩外文章”，則是講詩文合璧，所謂“借樹開花”——依托哲理詩的古樹，開放文化散文的新花。
詩文同體，創辟一方嶄新的天地。散文從詩歌那裡領受到智慧之光，較之一般文化隨筆，在知識性判斷之上，平添了哲思理趣，滲透進人生感悟，蘊含著警策的醒世恆言；而歷代詩人的寓意於象，化哲思為引發興會的形象符號，則表現為一種恰到好處的點撥，從而喚起詩性的精神覺醒；至於形象、想象、意象與比興、移情、藻飾的應用，則有助於創造特殊的審美意境，拓展情趣盎然的藝術太空。
與一般的散文寫作不同，由於是詩文合璧的“連體嬰兒”，要同詩歌打交道，就須把握其富於暗示、言近旨遠、意在言外的特點，既要領會詩中已經說的，還要研索詩中沒有說的，既入乎詩內，又出乎詩外。而現代闡釋學與傳統接受美學，恰好為這種“詩外文章”提供了理論支撐，構建了鼓蕩神思的張力場。這一理論認為，作品（比如哲理詩）的意蘊，不是由作者一次完成的，文本永遠向著閱讀開放，理解總是在進行中，這是一個不斷充實、轉換以至超越的過程；文學接受具有鮮明的再創造性，“作者用一致之思，讀者各以其情而自得”（清初王船山詩）；“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然”（晚清譚獻語）。
撰稿過程中，借鑒東坡居士的“八面受敵”法，每立一題義，都是從多個角度研索、深思，“每次作一意求之”，凡有所得，隨時記下，時日既久，所獲漸多，依次成篇；爾後，再反覆進行充實、修改、查核、厘正。可以說，這五百來篇散文，沒有一篇是一次完成的，少經三四次，多則十數次。
這類文章的寫作，會通古今，連接心物，著意於哲學底蘊與精神旨趣，既需依靠學術功力、知識積累，又要借助於人生閱歷與生命體驗，需要以自己的心靈同時撞擊古代詩人和今日讀者的心靈，在感知、興會、體悟方面下功夫，這才有望進入淵然而深的靈境。要之，無論其為理性思維的探賾發微，還是詩性感應的領悟體認，反映到陶鈞文思的過程中，都是一種消耗性的心神鏖戰。
確信讀者諸君，手此一編，面對數百個文學、哲學、美學、心理學的課題，將會和作者一樣，從歷史邏輯、理論邏輯、實踐邏輯出發，同時經歷著直覺的體悟與理性的接引，靈魂交替著經受痛苦與陶醉的洗禮。在這裡，“哲學已經不再是為了認識而注視著外部世界；它作為一個登上舞台的人物”，“走出阿門塞斯的陰影王國，轉而面向那存在於理論精神之外的世俗的現實”。（馬克思語）日夕寢饋其間，不要說“靜裡玄機”砉然勘破，心神頓時為之一快；即便是尋覓到一個嶄新的視角，發掘出三兩個有趣的問題，開啟了意義的多種可能性，那種被激活、被照亮、被提升的感覺，也都是一種切理饜心的美的享受。
是為序。
2018年3月於沈陽
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室