展覽：漢世雄風——紀念滿城漢墓考古發掘50周年特展
地點：國家博物館南9展廳
時間：2018.12.28—2019.3.28
讀過《三國演義》的人都知道，劉備愛哭。劉備愛哭隨誰呢？那就得往祖上追溯。為了塑造自身的合法性和正統性，劉備自稱是中山靖王劉勝之後。如此操作，多半是攀龍附鳳。可是，西漢那麽多諸侯王，為何劉備偏偏選了劉勝？一來眾所周知，劉勝子嗣眾多，子女加起來有一百二十多口人。從劉勝到劉備，時間跨度有兩三百年。百廿余口人在兩三百年時間裡開枝散葉，家族規模自然宏大，自稱他的後代，容易渾水摸魚。二來，劉勝也以愛哭著稱。君不見，史書上對劉勝的記載寥寥，但最顯眼的一條，也是最讓劉勝露臉的一次，就是哭。
劉備不哭不行啊，自己出身寒微，若不靠這一片誠心打動人才，何時才能打下江山？劉勝是漢景帝的親兒子，漢武帝劉徹的親哥哥，出身高貴，而他生活的年代又是西漢帝國最強盛的時期，似乎不應該有什麽煩心事，所以，他為什麽要哭呢？細觀近期國家博物館舉辦的“漢世雄風”展覽，或許能讓咱們對劉勝的心事有所感悟。
漢武帝在怕什麽
展覽中，有一組器物不算顯眼，那就是展覽第二單元“王國往事”主題下展出的幾組銅器。在展櫃燈光之下，它們黑黝暗淡，看不出來有何講究。但經過處理後因色彩反差強烈的器體銘文，卻引人注目。如一件銅鍾，肩有銘文：“中山內府鍾一，容十鬥，重（缺文），卅六年，工充國造。”銘文的重點仿佛在於介紹這件銅鍾的大小容量來歷，但若多看幾件，則“內府”“郎中”“明堂”等官名、處所躍然眼前。中山國內，一套完備的官署機構設置由此被揭開一角。細細想來，這應該正是讓位居中央的漢武帝深感不安的原因。
【“中山內府”銅鍾】高45.3厘米、腹徑34.5厘米河北博物院藏
漢高祖劉邦當年迫於形勢，分封異姓王，以刺激天下豪傑為自己所用。統一天下之後，他自己也知道異姓王實力雄厚，是自己家天下最大的隱患，便開始找機會削藩平叛。消滅異姓王后留下的地方權力真空，便由自家的同姓子弟填充。沒料到傳到孫子漢景帝時，自家人封王，也會作亂。漢景帝的伯伯吳王劉濞聯合其他幾個諸侯國發動的七國之亂，就差點兒奪了漢景帝的皇位。不過，經過漢高祖、漢文帝、漢景帝幾代人的努力，各個藩國的實力似乎已經被大大削弱了。可是中山王用器上的銘文，明明白白地告訴我們，漢武帝時的各個藩國，仍然是地方上的獨立王國，其“百官皆如朝廷”，甚至仍然掌握一定的武裝力量和鑄幣權。
【“中山內府”銅鈁】 河北博物院藏
而在諸侯王中，最令劉徹感到不安的，或許就是像劉勝這樣的“身份人”。論年齡，劉勝是哥哥，比劉徹年長9歲，是先皇封的諸侯王。論封地，中山所在之地，春戰時期曾是中原各國的心腹大患，趙武靈王的胡服騎射就是為了滅中山國。秦末農民戰爭之時，那裡曾是各家爭奪的重要戰略地點。高祖時，趙相陳豨就在中山附近的代地謀反。景帝時，皇帝剛把中山之地從趙國剖離出來，趙王便參加了吳楚謀反集團。歷史的教訓告訴劉徹，哥哥劉勝的封地中山國一帶，歷來是最不消停的地盤。所以，這些輩分高、資歷老、地盤又有作亂前科的諸侯王們，當然令15歲就登上皇位的劉徹內心焦慮。既然有所擔憂有所恐懼，那便應該跟上父皇的腳步，繼續削藩的進程。
可如此一來，哥哥就跑到自己面前來，哭了。
劉勝在哭什麽
劉勝的眼淚之所以青史留名，是因為它流在了漢武帝面前。本來，好不容易，駐守各地的諸侯王與皇帝歡聚一堂，聽歌賞舞，可偏偏一向最愛玩樂的劉勝，聽著優雅的音樂，竟潸然落淚。年近三十的劉勝放下哥哥的臉面，在不到20歲的小兄弟面前說哭就哭，這讓剛剛成人的漢武帝有點猝不及防。漢武帝和我們一樣，很想知道，劉勝這眼淚到底為何而流？
【銅說唱俑鎮】高7.7厘米河北博物院藏
劉勝先是說，我有心結，所以一聽音樂就想流淚。此言一出，漢武帝不往下聽也不合適了。緊接著，劉勝用了一大段比喻和典故，點題說，眾口鑠金，積毀銷骨。我們諸侯王遠在地方，所以有很多人傳我們的謠言，說我們的壞話，挑撥我們的親情。好歹我也是你哥，可現在這些謠言已經快讓咱們“骨肉冰釋”了。我就是為此感到憂慮。緊接著，劉勝又以一大堆事實，說明地方官吏和自己的臣下，是怎麽對自己百般挑剔、吹毛求疵的，引來在場諸侯王一片讚同之聲。
劉勝說的這些事兒，劉徹心裡頭跟明鏡似的：下頭人還不是奉自己的心意辦事？不過劉勝竟然能跑到自己面前來哭，終究還是把他的無能給試了出來。一番話雖說是文辭華美，但最後舉的例子，卻都是些酒色財氣受影響的事兒，他喜歡的無非是金銀珠寶美酒美色罷了。
【蟠虎鈕方形玉印】
劉勝這麽一鬧，倒也提醒了劉徹：殷鑒不遠，藩不能不削；可下手太狠，也容易物極必反——沒反心，到最後反倒被你們逼出反心來怎麽辦？反正劉勝也沒啥能耐，乾脆順水推舟做個人情。所以，劉勝一哭，效果顯著，皇上拍板表態，“乃厚諸侯之禮”，立即就給劉勝等一批諸侯王增加了賞賜，提高了待遇。
漢武帝的安撫，是一種懷柔策略：硬手腕不成，用鶯歌燕舞暫時麻痹王爺們也好呀。這也許正中了劉勝的下懷，史書中說他“樂酒好內”。他這一番眼淚可能真是為了清靜地享樂而流。
兩滴眼淚，讓皇上放心，讓諸王安心，大概稱得上是雙贏。
劉勝的臉面
漢武帝既然發了話，臣下們不再找茬，中山王便又可以在自己的封地抖威風了。有身份的王者，吃穿用度都很講究，更何況“專注美好生活”的中山王？熏香用的博山爐、夜晚用的羊形燈，材質有價值，設計有巧思，代表了當時工藝美術的最高水準。不再憂傷的中山王，對人生充滿了熱愛，所以，他注重養生，不僅在府上收藏了大量醫療器械，其對酒的喜好裡頭大概也有著這一層考慮。滿城漢墓中的錯金銀鳥篆文銅壺，用鳥篆文隱蔽地寫著飲酒可以“充閏血膚，延壽卻病”——不知道他是真的如此相信，還是在為好酒尋找借口。
【 錯金銅博山爐 】高26厘米、腹徑15.5厘米 河北博物院藏
日常的器皿，畢竟主要還是用在王府之中，不足彰顯中山王的臉面。真正顯出威儀來的，還得是出門的豪車。唐代杜甫有詩說李白，“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”，詩中的“蓋”便是指車蓋。別說李白杜甫了，便是今日，看到認識但買不起的豪車，人們也免不了有點酸，有點“憔悴”。對於西漢的中山王來說，車馬大概算得上最重要的臉面之一。策展者應是感受到了這份跨越時間的共鳴，因此，特意在展覽最中心的部位，擺上根據滿城漢墓出土車馬器複原的安車和車蓋。
羊形燈
漢代車輛種類眾多，安車與立車相對，前者為坐乘，後者為立乘。立車流行於先秦，到漢代時，人們顯然更會享受了，安車更為普遍。若今人憑空想象，似乎會覺得古人之車構造簡單，很難分出豪車與破車的高下。實際上，不同車的等級主要體現在車馬裝飾。細觀複原車輛兩側展櫃中的車馬構件，可見多以銅製鎏金或採用錯金銀技法制成，甚至還有車構件鑲嵌珠寶，以彰顯奢華之色。車蓋亦非常重要，單看其結構本身，似與今傘差別不大，但中山王的車蓋亦以銅為構件。相比於車馬細部所見的金屬，車輛的顏色更具衝擊力，也是最重要的車輛等級標識之一。尤其是車蓋，用青蓋還是用黑蓋，完全是兩個身份的人，不能混淆。展廳中所見的複原車輛用藍色車蓋，即為王者才準許使用的青蓋。
漢代安車複原模型
當然，作為當年的顯赫貴族，怎麽可能只在車柯瑞存放一輛安車？在滿城漢墓中，共出土實用車輛10輛，除了安車之外，還有遊獵用的獵車，四面敞露的軺車等等。若與今天的車輛相比，安車大約是日常出行所用的轎車，獵車相當於越野車，而軺車大概是富有時代特色的敞篷車。中山王夫婦把這些車輛統統塞進了墓葬——或許即便是在死後，也不願丟棄了乘車的樂趣和生前的臉面威儀吧。
結語
劉勝的眼淚看上去效果不錯，至少從墓中的豐富文物來看，在去世之時，他仍保留著諸侯王應有的臉面。只是雄才大略的漢武帝，怎麽可能會因為兩滴眼淚改變削藩的初衷？不過可能是這兩滴淚，讓他扭轉了方法。既然要我做好人，那乾脆好人做到底，對你全家都好一些——頒布“推恩令”，讓諸侯王所有的子女都能分到父親的封地，由此諸侯國越變越小，對中央再無威脅。像劉勝這種生了120多個孩子的，當然受到特別的恩澤——在他生前，中山國就分出近20個侯國來。史書中再沒聽到劉勝的抱怨。或許劉勝早已看開：分地不重要，“王者當日聽音樂，禦聲色”，玩鬧的時候沒人干涉，有人助興，那就夠了。
圖片來源|國家博物館官方網站
攝影|丁雨
文|丁雨
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室