井柏然：不愛照鏡子的人

超薄萬年歷大師系列腕表 Jaeger－LeCoultre

井柏然以選秀冠軍出道，人氣卻給他帶來了不安全感，他認為那是“守不住的”。他花10年時間轉型為演員，並鍛造了一種對於情緒的“恐怖的消化系統”：不再有什麽事情能刺痛他，也很難有記憶深刻的瞬間。這種鈍感偶爾使他悵然若失。30歲這年，他迎來了一個重要角色，第一次在片場表達與導演不同的意見，並嘗試承認，他渴望擁抱柔軟的情緒。

嘗試“說不”

2016年的一個深夜，在《風中有朵雨做的雲》的片場，飾演男一號的井柏然對經紀人說，“要是明天導演堅持那麽拍，我要回去，請你給我訂好機票。”

他與導演婁燁因為一處劇情的設定產生了分歧。在婁燁的設想中，井柏然所飾演的警察要和宋佳飾演的嫌疑人有一場激情戲。井柏然覺得，這不符合警察的邏輯。

拍這場戲的前一天晚上，在所有人收工趕著離開時，井柏然拽著導演開起小會。“我就把所有的為什麽，我的理由全部跟他說了。”在聽完婁燁對這場戲的詮釋後，他依然無法認同。

那天回到房間，他糾結得睡不著，一口氣給5個朋友打了電話，得到的答案讓他“整個人都不好了”——大家異口同聲地說：“導演說的沒問題啊。”只有同劇組的演員張頌文，站在井柏然這邊，第二天，兩人帶著替代方案 A 和 B 去到片場，上演了一場“策反”。那場戲最終以井柏然設想的方式通過了。他感到意外，同時也感激。

“如果沒有張頌文老師，”井柏然說，“我仍然會堅持，我可能真的會飛回來。”

這符合井柏然內在“十分倔”的個性，但在他的職業生涯中，卻是一次反常的破例。在這之前，他從未想過自己會在如何演戲這件事上擁有獨立的想法。

“以前導演說走到這裡，好，走過來；導演說動一下，那就動一下。”井柏然揮舞起手臂，模仿從前他在片場的樣子，“像木偶一樣。”

2006年，18歲的井柏然參加了大型選秀節目《加油！好男兒》並成為冠軍。但隨後入行，他經歷了漫長的自我懷疑與否定。

簽約華誼，井柏然開始逐漸認識苛刻的娛樂圈環境。跳舞沒記住動作、舞台沒表現好，“身邊每個人都會和你說你不好，你不行”。他形容這種感覺像被“扔到海裡”，幾乎有些窒息。“其實你也是個有自尊心的人，你也知道自己不好。但是總希望可以有一個過程，而不是天天用這種聲音把你逼到牆角裡邊，讓你把衣服扒光，告訴你自己有多麽不好。你總是覺得，可以給點兒希望嗎？”

選秀積累的熱度在3年內就被消耗殆盡了。那段時間，井柏然被埋在密密麻麻的通告裡，不停地坐飛機、大巴，“每天睜眼就是在路上”，從大城市到小縣城最後到遙遠的山村，而台下的歡呼聲越來越少。

“你心裡知道，到頭了。”井柏然說。更令人絕望的是一種被放棄的感覺。“他們不會批評你歌唱得差、戲演得差，因為你是個選秀出來的偶像嘛，他們對你就沒有要求。”

有段時間，朋友將井柏然的唱片放在車裡循環地聽，並稱讚他唱得好。井柏然不為所動。“你說能聽吧，還行。但我從來沒覺得說，我努把勁兒，就沒周杰倫什麽事了，下一個張學友就是我了。這不是屬於我的（道路）。”

為了繼續在演藝之路上走下去，井柏然選擇轉型做演員。經紀人曾無數次建議他：去演偶像劇吧，你這個年紀就該演偶像劇。看到同輩演員因偶像劇爆火，井柏然的內心不是沒有觸動，但他清楚地知道自己想要什麽——一種真正踏實的、憑借實力吃飯的狀態，他厭倦了靠人氣獲得存在感的方式，並認為那是“守不住的”。

積家北宸系列世界時計時腕表 Jaeger-LeCoultre

從2008年到2018年，井柏然一共參演了18部電影，前期的大部分作品都是戲份不多的小角色。相比電影資源，偶像劇的男主對他來說更加唾手可得，但他“抵製住了誘惑”——“我想成為一名專業的演員。”

沒有科班背景、沒有專業訓練，井柏然清楚自己的演技勉強，只能用態度補足。10年下來，他在圈內被認為是最能吃苦的青年男演員之一。拍攝電影《失孤》時，右腿貼在摩托車排氣管上燙傷；《風中有朵雨做的雲》取景廣州，盛夏的街巷裡高溫在40攝氏度左右徘徊，井柏然因不斷奔跑而嘔吐，跑了吐，吐完了再跑。

《捉妖記》的投資人江志強、《盜墓筆記》的導演李仁港、《捉妖記2》的導演許誠毅，都曾在合作後將他推薦給其他的劇組，但這些也沒能帶給井柏然真正的自信。

“這種不安或許會存在於每一個演員的心底。”演員白百何說。在與井柏然合作完《捉妖記》3年後，白百何受邀參加電影《後來的我們》首映禮，為其中井柏然的表演感到驚訝：“在這個電影裡我看到他不同層次的遞進。”私底下，她逗趣地和井柏然開玩笑：“我以前是和替身在演戲嗎？”

“他和我說過好幾次，是《風中》這部戲救了他。”井柏然的助理曉航說。婁燁有自己獨特的導演方式，從不告訴演員他想要什麽。在一遍又一遍揣摩導演心思的同時，井柏然第一次完成了自己對角色的獨立思考，並產生一種“對角色的佔有感”。

“導演有導演的認識，我一定是尊重的，而且那一定是我不懂的。”談起這場對峙，井柏然的神情依然嚴肅。“但今天是我演這個角色，我必須保護它。”

不照鏡子的人

何炅第一次見到井柏然是在《快樂大本營》的錄製現場，那是2008年，井柏然19歲。“ 新人上快本一般兩種：一種是特別蔫兒，緊張；另一種是假嗨，想要表現自己特別玩兒得轉。他都不是，好像已經來過很多次了一樣。”兩人由此維持了十多年的友誼。

作為朋友，井柏然不是特別熱絡的一方，來往也淡。“但你絕不敢在他面前提喜歡什麽東西，”何炅忍不住笑出聲，“他第二天就給你搬到家裡去。”

一次在井柏然的家中，何炅看上了他的茶几，“太好看了，我也要去買個一模一樣的。”第二天，錄製完《快樂大本營》回到家裡，何炅驚了：那座茶几已經被運到自家的客廳。“他就先把他的茶几給我了，然後我就說這怎麽行啊，然後就很開心地用到了現在（笑）。”

積家北宸系列計時腕表 Jaeger-LeCoultre

井柏然出道不久，沒有大牌肯借衣服給他們。造型師阿宅與井柏然相識於微時。阿宅當時的老闆、著名設計師周翔宇幫助了他們。在之後很多年裡，井柏然一直記著這份恩情。

“他特別懂事，每次來看我都會帶好吃的給我。”阿宅回憶。最令她感動的，是有段時間因為家裡變故，阿宅辭了工作回到老家，正在心情低落時，她收到了來自井柏然的私信：“姐，你一定得回北京，錢不夠和我說，我有。”

與對他人的慷慨不同，井柏然不輕易接受他人的饋贈。

一次，何炅想要回贈井柏然一個禮物，一個暗金色的啤酒起子。“我就想，也不貴，他（應該）不會拒絕。之後他來我們家吃飯，我就送給他，他特別高興，說哎呀，我太喜歡這個了，然後走的時候他並沒有拿走（笑）。”

即使在演藝生涯的低潮期，井柏然也沒有在何炅面前表達過失落或困惑。“他非常克制，可能覺得一跟我抱怨或者跟我說什麽（困難），（就意味著）需要我幫他鋪路或者什麽的，他非常小心這一點。”

在井柏然的講述中，他謹慎、獨立的性格與童年的一些經歷有關。井柏然出生後不久，母親就離開了家。自小在爺爺奶奶身邊長大的他聲稱“不覺得自己缺了什麽”，但還是有“不少委屈”——“因為媽媽不在身邊，誰心情不好都能給你點兒臉色看。”

他羨慕堂哥的床底下全是玩具，而他沒有。不像其他孩子有各式的零食，他常吃的水果只有東北柿子和雞蛋大小的蘋果。為了提出買一根冰棒的請求，他需要幫奶奶燒水、掃地、搬煤……這些屬於孩子的艱辛，井柏然很早就說服自己放下了。他更願意強調爺爺奶奶的愛和無拘無束的自由。但一經追問，那些記憶深處的觸動還是能夠浮現出來。

因為父親沒有工作，奶奶靠接工廠的零活補貼家用，做一個搓澡巾賺兩毛錢——在很小的時候，井柏然就在日記裡寫下，“一定要賺錢照顧爺爺奶奶”，並畫上了重點符號。

每當需要學費或是零花錢時，井柏然都會感到為難：“我很怕張嘴，奶奶一個月幾百塊錢（收入），我不知道這個錢該誰來替我出。”一次，在從親戚家回奶奶家的路上，他弄丟了用來買車票的一塊錢，為此號啕大哭。

此刻，坐在對面的井柏然已經完成了許多曾經看來遙不可及的人生小目標：為奶奶和媽媽在老家買了房，也獨自在北京安了家，享受著一個人的自由與孤獨。

其實10年內並非什麽都沒發生。在成為新人的歲月裡，井柏然曾遭到數不清的否定與質疑。

採訪中，井柏然用淡然的語氣將一些不甚愉快的經歷一語帶過。“一些事情在我心裡發生過，它不是沒有痕跡，但我每天都去照這個鏡子，難免就會失望，我不想活在失望裡。”他說，“有很多故事需要自己把它藏起來。”

而那些幫助過他的人，都成為了他在內心默默感恩的對象。他提起電影《失孤》，拍攝時，劇組在農村取景，劉德華對他多有照顧。他因拍戲而燙傷腿時，劉德華曾心疼地對旁人說，“就憑這樣的精神，這孩子不紅誰紅啊。”在此後的很多次採訪中，井柏然一再地感謝劉德華對他的幫助。

現在，他試圖把這種溫暖傳遞下去。在錄製綜藝《演員的品格》時，一個女學員的表現糟糕，就在所有人都表達了批評性意見後，井柏然做了一個令主持人何炅驚訝的舉動：“他非常暖心地對那個女生說，‘小妹妹，我來抱抱你吧。’”

“這個時代競爭激烈，作為藝人來講不太能夠很簡單地去面對所有的人和事，還是得有點兒戒備心。你要說在這個過程中他沒有一點兒心靈的感受是不可能的。” 何炅發現，井柏然在錄製這檔綜藝時投入了比工作更多的感情，“這個節目就像一面鏡子，當那些和他一樣有著單純、熾熱的心的弟弟妹妹們出現的時候，就被迫在他面前放了一面鏡子。”

儘管井柏然是那種“不愛照鏡子的人”，何炅說，“但他還是會有所流露。”

遺憾的、治愈的、美好的

井柏然30歲的生日馬上就要到來了。被問到18歲的生日是如何度過的，他陷入了良久的沉默。

“好想記起來，18歲，多珍貴的生日，多珍貴的數字。”他皺著眉頭，單手托著下巴，在一段吃力地思考後，仍然沒能記起。

那一年，他成為選秀冠軍，萬眾矚目的同時也失去了自己的戀情。因為經紀公司有明文規定，藝人不準戀愛。最後在公司的乾預下，井柏然不得不與當時的女友分手。

“簡單來說，就是在事業和愛情上（選擇了事業）。”說這話時，井柏然一直用袖子捂著半張臉，他的眼神飄忽，露出一種自責。“這是我一段非常自私的感情史。”

後來在拍攝電影《後來的我們》時，井柏然感到自己彌補了某種遺憾。曾經的他無法為愛情付出所有，今天的他依然不能，但總算在林見清的角色裡體驗了一回，滿足了“曾經對愛情的一份憧憬”。

井柏然覺得，這是成為演員的一種饋贈。拍完電影《失孤》，他為劇本裡那種父子情所動容，對父子情有了新的感悟，“以前覺得他（父親）很遙遠，關係比較疏離，現在慢慢地從心中走近他，了解他了。”

角色不僅能打開心裡的某種情感缺口，有時甚至是一種療愈。《後來的我們》拍攝時，正值奶奶病危。在拍攝其中一場戲時，井柏然演崩了，痛哭到無法停止。那場戲講述主角歷經滄桑後回到家，但親人已經不在了。那一刻，他感到強烈的共情。“我想到奶奶如果走了，我就真的是一個人了。”

小時候，曾有大人打趣逗他，如果奶奶有一天不在了，你會怎麽辦？井柏然答得很認真，“奶奶沒了我就自殺”。他記得，姑姑當時就哭了。

在井柏然拍攝《後來的我們》最後一場殺青戲時，奶奶還是走了。那天，他從莫爾道嘎坐車回大連，再飛到沈陽，落地已是次日下午。來機場接他的親人告訴他，老人已經去了。同行的助理告訴我，“他找了個角落蹲在那裡哭”。

現在，井柏然認為沒什麽事再能刺痛他了。他在家裡看得見的地方都擺上了奶奶的照片，感到很踏實。“奶奶用另一種方式在陪伴我。”他時常會夢到小時候的夏天，在老家的涼亭裡，他躺在奶奶的腿上睡著了。那是他真正作為一個孩子的愜意，也是關於幸福最深刻的記憶。

在20歲之前，有許多被井柏然稱之為“記憶情緒”的東西。當他看見陽光，就會想到奶奶在晾曬衣服的畫面，嗅到洗衣粉的味道；有時是一種聲音，會讓他想起幼時的自己躺在平房的床上，聽著氣象預報的前奏音樂醒過來……但近10年，他感到體內仿佛有一種恐怖的消化系統，“幾乎沒有留下什麽記憶”。

成人世界裡的人情複雜，演藝圈尤甚。在高強度的工作節奏中，井柏然對外界保持一種淡然的態度，這是某種形式的自我保護，“就是守住自己的那一束陽光就好了。你不要去期待更多的陽光，（假如）你對所有的事情都有那麽樣的一個期待，總是會失望的吧？”

“會吧，你也會吧？”他問。得到肯定後，他補充道，“保護自己不是把自己裹起來，而是讓自己盡量不去受傷而已。”

但他最近卻感到一種“久違的美好”。新電影《風中有朵雨做的雲》即將上映了，井柏然發現《演員的品格》全員群裡59個學生都在朋友圈轉發他的動態。他在大悅城的廣告海報被那些孩子們稱為“品格角”，隔三岔五就有學員跑去打卡，他們拍下合影后發在群裡，然後親切地呼喚他為“學長”。儘管這檔綜藝已經錄製結束1個月了。

“很純真，很美好。”談到這些學員時，井柏然的語氣變得更柔軟了一些，他講了一些學員之間的故事，能夠聽出帶有濃濃的嚮往與感慨。問他是否還能回到這種狀態，他幾乎是立刻回答，“可以啊。”

“因為我內心是相信的呀。”他頓了頓，似乎是思考了一下，然後鄭重地說道，“我內心對於這種情感是渴望的。”

本文刊載於《智族 GQ》2019年4月刊

攝影：於聰 Yu Cong 創意總監：Vicson Guevara

時裝總監： Anson Chen 編輯：李典

文字監製：靳錦 採訪、撰文：衛詩婕

美術總監：區楊 妝發：張哲綸 ONTIME

時裝助理：孫藝菁、李尚喜 統籌：陳蔚