【版權聲明】本文由企鵝號作者北青深一度創作，在深圳市騰訊計算機系統有限公司下屬平台獨家發布，未經授權，不得轉載。
采寫/張雅麗
編輯/劉汨
“你好，今天由我來為你提供檢測谘詢服務。接下來，我會問及一些關於性行為的具體問題，它們都是保密的，僅為了更好對您的情況做出風險評估。”
類似的開場白，幾乎每天都會在淡藍公益檢測室內響起。自2008年，這家民間公益組織開始免費提供艾滋病感染檢測服務。
走進淡藍檢測室的上千人裡，有前途光明的大學生，有即將結婚的年輕情侶，也有年近70歲的老人。讓他們來到這裡的，可能是一次缺少保護措施的高危性行為，也可能是長期以來混亂的私生活方式。
一張試紙會給人們想要的答案，一道杠是陰性，兩道杠是陽性。這張試紙，自此也成為了生命的節點。
15分鐘
一個五十歲上下的男人坐在檢測員羅森對面，不住地搓手，重複問著“怎麽辦？”
羅森一邊安撫著男人，一邊開始指尖采血。他注意到，男人遞過來的手上有很多厚繭，衣著不是很乾淨，“應該是個進城務工人員。”
男人的表達不是很順暢，顛三倒四說出些信息——妻子在老家，自己在北京務工，網上認識了一個人，人家在酒店開好了三天房，叫他去，他就去了。
“為什麽來檢測？”
“三天之後他才告訴我，他是陽性。”
“有使用安全套嗎？”
“沒有用安全套，也沒人說要用啊。”可能覺得委屈，中年男人哭了起來。
在了解了對方近期的性行為和性伴侶身體狀況後，羅森開始進行鋪墊，他告訴男人，即使真的感染了艾滋病，可以到醫院免費領取治療藥物，定期服用後，把病毒載量控制在安全範圍內，“壽命有希望和正常人一樣。”
從檢測谘詢員自我介紹，展示檢測用具，詢問被測者基本情況，再到完成檢測，只需要15分鐘。15分鐘後，羅森瞟了一眼試紙，只有一道杠出現，陰性。
聽到結果，臉上混著淚水和汙漬的中年男人突然停止哭泣，咧嘴笑了。
拿到陰性結果的人們，大多高興得像個孩子，有的一邊喊著“我再也不這樣了”、一邊嚎啕大哭；有人像是撿回了條命，對檢測員千恩萬謝後偷偷留下三百塊錢。
檢測結束後，如果是護士張姐推門進來，則意味著壞消息的出現。張姐負責為初篩陽性的檢測者再次采血，把血樣送到疾控中心進行轉介，之後就是確認感染、建立個人健康檔案，定期開始領取抗病毒藥物。
檢測谘詢員憨憨一直記得，他測出的第一例陽性感染者，一個十八九歲的男生，在一所不錯的學校裡讀藝術專業。憨憨瞟到了檢測試劑上的結果，已經開始進行鋪墊，男生全然不知，還是興高采烈說著假期後的實習經歷。
聽到“陽性，複查”的結果後，男生沉默了。過了會兒，他問了一個很多感染者都會提到的問題，“我的父母該怎麽辦？”
感染的征兆
一個年輕的富二代在得到初篩陽性的結果後，從包裡掏出一堆自測試劑，也都顯示陽性。他擠出一句，“你看著吧，我一會兒出門就去找車撞死。”
拿到陽性檢測結果的人們，大多能從過往的生活方式中找到感染的根源，區別只在於，感知到危險的早晚。
一個剛剛走出校園的九零後青年，發生高危性行為後來到淡藍檢測室。當時，他還在阻斷期內，只要按指導服藥，基本上可以避免感染HIV（艾滋病病毒）。在得知阻斷藥需要4000元左右後，他拒絕了檢測，也不想服藥，他對檢測谘詢員說，因為是長期關係，相信對方不會是病毒攜帶者。
男青年再次來到檢測室時已經過了阻斷期，同一個工作人員接待了他並進行了檢測，結果是陽性。工作人員當場哭了，自責，覺得如果上一次堅持帶青年去吃阻斷藥，可能就會避免這個結果。
為什麽要進行沒有保護措施的高危性行為？
多數來訪者給出的答案是不知道該怎麽拒絕，“這樣會讓對方覺得自己不夠愛他，這也是信任的體現。”
一次，羅森聽說好友小A剛和相處九年的戀人分手，這段從學生時代開始的感情給了小A極大的安全感，九年中，他們的性行為幾乎都沒有采取保護措施。職業敏感下，羅森給小A寄去梅毒和HIV檢測試紙，視頻連線指導小A進行檢測。
兩人嘻嘻哈哈地聊著天，羅森注意到，視頻中的試紙很快顯現出兩條杠。
“我x！”羅森瞬間從床上彈起來。
小A被羅森的反應嚇了一跳，問道：“有問題是嗎？”
“陽性。”
“那他（小A的前男友）是不是也有問題了？”小A第一時間在還擔心對方的健康。
讓檢測人員更無奈的，是那些私生活混亂的來訪者們。一位有多個性伴侶的男青年，平均一個月就會來檢測室一次。他對於安全措施的使用有一套自己的“規則”——看上去身材比較瘦的，使用安全套，因為感覺瘦的人抵抗力弱，有攜帶病毒的風險；對看上去身材比較健碩的人采取“無套”，因為感覺攜帶病毒的幾率小。檢測員多次提醒都沒能改變他的想法，一年後，男青年的檢測結果變成了陽性。
那些淡藍檢測室裡的常客大多如此，在明晰自己生活方式隱患的同時，也抱著不小的僥幸心理。
“我肯定得了。”一個年輕人兩個月裡第三次來淡藍工作室做檢測，前兩次走時他都會留下一句話：“我覺得下一次來時肯定已經感染了。”
“你的棉花棒消毒了嗎？你的彈簧針是一次性的嗎？”還有總出現在淡藍檢測室的年輕人，總會提出同樣的問題，他的身上充滿了矛盾性，他很注意衛生，每次來都會自帶碘酒和棉花棒，同時，他又不願改變缺少安全措施且混亂的性生活方式。
“陽了”
那些拿到陽性檢測報告的人，後來怎麽樣了？
有家室的人通常會問檢測谘詢員，是否有傳染給妻子、孩子的可能，學生則更關心自己的學業，詢問是否會通知學校或者影響畢業。隱私是所有人都在乎的事情，感染之後，即使入職體檢這樣再普通不過的程序，也會帶來暴露的可能。“那些原本細碎的日常，都變成了一把刀，懸在了頭上。”一個感染者這樣形容。
在來淡藍工作室檢測前，一個男青年和未婚妻有了備孕的計劃。他的檢測結果是陽性，羅森問他，是否後悔知道這個結果。男人否認，說幸好提前知道了。回家後他和妻子商量，兩人仍然如期舉行了婚禮，並且計劃通過阻斷治療，繼續嘗試懷孕。
羅森還接待過一位五十多歲的大爺，那是他人生中第一次HIV檢測，在回答關於性生活方面的問題時，大爺起初堅決的否認：“沒，我沒做過那種事！”
大爺在檢測室門口站了很久，不敢推門進來，碰上另一個也在猶豫的男青年，兩人搭上話，男青年幫他一步一步操作完成了手機預約系統。
大爺從外地來北京務工，跟一個工地裡的女工友發生了高危性行為，沒有采取安全措施，他說自己幾乎從來不使用安全套。
15分鐘後，羅森用餘光瞟到試紙，兩條杠，“陽了。”
按照程序，初篩陽性，需要確認被測者身份，再次進行采血，之後轉介到疾控中心，再次進行確認。
“沒帶身份證！”大爺很警覺，他認為，提供身份證後就會被拘留，感染的秘密也會曝光。大爺給檢測室垃圾桶裡一張“一道杠”的試紙拍了照片，走出去，拿給那個幫他完成預約的男青年看，之後就再沒回來。
不做轉介，意味著無法進一步確認感染，不能在疾控中心領到免費的藥物，體內的病毒載量也得不到有效控制。但這確實是一些人的選擇。
羅森接觸到的來訪者中，差不多有5個人拒絕轉介。有的人害怕服藥後的副作用，想活得舒服點；還有人則是害怕面對下一步的治療，求著羅森一起陪著去就診。
羅森一直惦念一個二十歲出頭的小夥子，從進入檢測室，他就一直沉默。不提供身份信息，不轉介，也不說話。羅森加了他的微信好友，看不到他的朋友圈，問他病情也從不回復。羅森一度懷疑這個人已經走了，直到前不久看到他更換了微信頭像，“起碼他還活著。”
活著
拿到陽性檢測單的那一刻，成為了大多數人生活的節點，更好，或者更壞。
羅森曾在半夜接到感染者的電話，藥物反應讓對方眩暈嘔吐，電話另一頭在哭著質問，為什麽要“騙”他吃藥，一個人面對這個病太難了。
羅森也看見過，曾經頻繁更換伴侶的人，確認感染後心性大變，一猛子扎進工作裡，想多賺點錢、為以後的治療做儲蓄，並且開始嚴肅地對待感情生活。
前不久，羅森在朋友圈看到了一位感染者發的火鍋照片。那人來做檢測時免疫系統已經非常糟糕，口腔潰瘍久治不愈，身上也出現了紅疹。在接受藥物治療、病情得到控制後，他第一時間去吃了火鍋，配文說：“能隨心所欲地吃，真爽。”
在淡藍公益檢測服務一年半後，羅森越來越覺得，這間檢測室也像是一間告解室。走進來的人總要說出一些自己的秘密，可能和道德或情感有關，可能很痛苦也很煎熬。但當走出去的時候，人們多數會達成一個共識：活著，才是最重要的。
供圖/淡藍公益
（文中羅森為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室