圖丨golo
我聽著母親說著“牌九”、“坐莊”等等奇怪的名詞，越發感覺到她說這些話的時候臉上的表情是那麽奇異、陌生、狂熱——這跟做豬蹄凍時認真用心的那個母親，判若兩人。
人間有味丨連載52
我的家鄉地處浙江沿海地區，青石雨巷，山水氤氳，我出生於1990年，算是個地地道道的南方小鎮姑娘。
在我物質匱乏的兒童年代，支撐家裡經濟來源和我溫暖記憶的，是母親每天烹飪美食的雙手。
可同樣是這雙手，也曾埋下一個讓我恥於與外人說的秘密。
1
我的父親是一名老實巴交的紡織廠工人，身材矮小，相貌平平，他一生唯一令人稱羨的，大概就是娶了我的母親。
如果不是生於那個父母之命、媒妁之言大過天的年代，父親恐怕是萬萬不可能有機會能娶得我母親這樣的佳人的，在外人眼裡，這樁姻緣真可以算是我父親修得了八輩子的福分。
母親是方圓幾十裡出名的美人，“骨重神寒天廟器，一雙瞳人剪秋水”，這般美好韻致，大概是對我母親年輕時相貌的最好詮釋。年輕時的她膚如凝脂，唇若塗丹，一頭飄逸的秀發鬆鬆挽在腦後，柳眉細腰大長腿，平時還愛戴一對圓圓的金耳環，隨著走動搖搖曳曳，更襯得她眉目如畫。即使如今她已年近六十，眼角眉梢早已悄然爬上了細紋，那牛奶一樣細膩白滑的肌膚依然令我自愧不如。
母親在懷孕時便沒吃過飽飯，在我呱呱墜地的那一刻，奶奶知道只得了個孫女，冷哼一聲轉身便走了。我尚在繈褓中的時候，家裡窮得連個像樣的灶台也沒有，父親只得在後門的泥地上用土塑了一個簡易的燒火台，給我做米糊吃。
父親去工廠上班，母親就一個人在家養豬養雞養鴨，日日悉心照料，渴盼著小豬仔一天天長膘，或者多攢幾個雞蛋，好換夠錢給我買一罐奶粉。
可過年時，奶奶不由分說就將母親養的豬給宰掉，然後給另外兩房的叔叔伯伯送去了，最後分到母親手上的，只有一小刀帶皮的肥肉。
2
母親外表看起來柔弱清麗，為人處世卻很是潑辣，大概是覺得父親家這邊指望不上，母親開始在學校和街道上擺攤賣小食，給我賺夥食費。
鹹菜、豆乾、豆芽再加一點肉絲兒和成餡兒，包進麵團裡，再用手掌壓成扁扁的一個圓餅，投入到沸騰的油鍋內，轉眼便炸製成了金黃酥脆的餡餅。炸完一大摞後，再將餡餅用棉被裹好，放入白色泡沫箱子內，可以保溫很久。兩毛錢一個，吃一個就能頂飽。
還有如今早已在街頭銷聲匿跡、極具本土傳統特色的面餃，是母親自小就從外婆那學來的手藝：麵粉加水攪拌成稠稠的面糊，加少許味精和鹽調味，鐵質圓盤加熱至燙手，在上面刷一層薄油，舀起一杓面糊沿順時針方向攤成薄薄的一層面皮，將事先炒好的綠豆芽放在面皮一側，對折後將邊緣壓緊，一個熱乎乎的面餃便出爐了。
剛出鍋的面餃，皮兒還帶著點點焦黃，像素白的紙絹上染開的點點金黃色花瓣，用塑膠袋套著，捧在手心，呼哧呼哧吹幾口氣，幾口便進了肚子。
除了這些小面食，母親還在學校附近擺過燒烤攤。每天從菜場買來新鮮的牛肉，用鐵絲串成串兒，炭火烤得油脂滋滋滴落，鮮紅的肉塊緊縮變色，香氣撲鼻，也是兩毛一串。
靠著這些攤子上的小吃和串串，母親為我賺夠了奶粉錢，將面黃肌瘦瘦的我養成了黑黑壯壯的胖寶寶。
●●●
等到我能蹣跚學步、咿呀學語的時候，母親終於租下了一間臨街的二層小店面，結束了日曬雨淋出攤的日子。我們一家三口搬離了破舊的老房子，住在店鋪的二樓。
母親將這爿小店變成了一個面館，在我們家鄉這邊，面館被叫做“點心店”——這大概是因為我們南方人都把面條、粉乾、餛飩作為正餐之間“打牙祭”的緣故吧。
母親做面條的動作利落乾淨，快得讓人來不及眨眼。鐵鍋裡的水一沸騰，投入晾好的面條，任其在水沫中翻滾沉浮。母親趁著這一小段空隙，取空碗，放入味精、鹽、醬油、老酒，用滾燙的熱水衝開，就是湯底；再燙一把青菜，用筷子和笊籬撈起面條，瀝乾水放入湯中，撒蝦皮蔥花，最後再澆一杓豬肉炒製而成的肉臊子。滿滿當當的一大碗面條，只要八毛錢。
母親幾乎是以一己之力撐起了小小的點心店，灶上的爐火幾乎沒有停歇的時候。每天來吃麵的人踏破了門檻，甚至有搬遷到縣城或更遠地方的人，還會專程趕來我家小店，只為了吃一碗母親做的薑酒索面。即使到了深夜，還總會有零星的顧客緊裹著外衣，神情疲憊地來店裡吃完一碗面，再一身暖意地回去。
煙霧繚繞裡，母親揮舞著鍋鏟，在鐵鍋裡炒製生薑，老酒倒下的瞬間，濃鬱的香氣伴隨著嗞嗞聲，響徹整間小店。
煤爐上的小鍋裡咕嘟咕嘟燉著切成小條的肥腸，軟軟糯糯，入口微辣，舀一杓放在剛從鍋中撈出的粉條裡，好吃得讓人快要將舌頭給一同吞下去。薄如蟬翼的小餛飩，在滾水裡幾秒就能熟透，放入紫菜蝦皮，炒瘦肉熬成的肉湯，那鮮美的滋味兒能從舌尖鑽到心尖上去。
母親的臉被鍋中升騰的熱氣蒸得通紅，光滑的面頰白裡透粉，額頭滲出了細密的汗珠。
3
父親是街道上都出了名的好男人，寵愛妻子，任勞任怨，每天去工廠上班的同時，還會抽出一切時間，幫助我母親打理店內的生意。雖然在歲月和社會的磨礪下，母親的性格變得愈發潑辣暴躁，對待他的態度霸道而強勢，但這些，都在他日複一日細潤無聲的包容下顯得不足為道了。
婦唱夫隨，和和美美，我家的日子一天天地好起來。很快，一個天大的餡餅又重重地砸到我家的頭上：父親的工廠早年向職工集資出售股權，沒想到竟然真有了回饋，父親一下領到了十幾萬人民幣——這在當時，就是足以令人瞠目結舌的巨款。
小小的我那時尚不明白這些錢所代表的意義，隻記得那段時間父母反覆叮囑我不可以向任何人泄露這個消息。可世上沒有不透風的牆，更何況這件事已經算整個小鎮的爆炸性新聞了。在這之後不久，這筆錢便被我母親娘家的親戚借走了大半，時隔二十多年，一分未還。
在F4的《流星花園》席卷全國的時候，我已經能躺在躺椅上，翹著二郎腿看著家裡的大彩色電視，享受著影碟機、組合音響和卡拉OK了，時下最流行的CD擺滿了一桌。家裡的冰箱堆滿我喜愛的冰淇淋冰淇淋，平時我隨手就能拿到五元、十元的零花錢，邀請小夥伴往校門口的小賣部跑。有次我將一雙母親去縣城逛街給我買的鞋子穿到學校裡，在同學的大呼小叫中才知道，腳上這雙鞋要四五百一雙。
小學三年級時，母親帶我去了小鎮上唯一一家教授鋼琴的輔導班。那天，母親穿了一件黑底印花的毛衣，長髮柔柔地挽了一個松散的發髻，幾縷發絲溫婉地散落在兩頰，母親還專門擦了一點淡淡的粉底，塗上磚紅色的口紅。她端坐在走廊的一張椅子上，雙手放在膝蓋上，交疊著雙腿坐著，與鋼琴老師輕聲慢語地討論，潤紅的唇角上帶著溫柔的笑意。
母親小學只上到二年級便因貧輟學，是一個再普通不過的農村女性。但那天的她，卻有一種說不出的知性嫻靜，與平時系著圍裙、喜歡大聲叫吼批評我的她完全不同。
△ 母親年輕時候（作者供圖）
這一幕，也成為後來我為數不多的對母親的溫馨的記憶之一。當時的我，沉浸在作為全鎮少數能夠學習鋼琴的孩子的優越感中，做夢也不會想到，在不久的將來，我的家庭、乃至全家人的人生，都會發生難以想象的改變。
在我小學畢業前，母親在大姨的慫恿下，踏入了賭場。一晚店裡生意冷清後，她拉著我走過店鋪後門的一條狹長黑暗的小路，路燈微弱的白光隱隱照在她的臉上，她一邊快步走著，一邊雀躍興奮地和我說：她今天在一個地方賺到了一筆錢，可以給我買好吃的。她還說，以後還要再去賺，一定還會有更多。
當時的我也被母親的喜悅所感染，心裡瞬間劃過了一個念頭——“要是能經常這樣賺到錢就好啦！”
4
當一碗點心從八毛錢漲價到兩塊五時，母親做出了一個重大的決定：將點心店轉型成在當時看來最賺錢、最吃香的快餐店。
煮麵的鐵鍋被收起，幾塊寬寬的木板，上面擺上十幾個臉盆大小的不鏽鋼面盆，裡面裝著母親每日新鮮炒出來的各種菜肴，供顧客選擇。
2002年，點心店改成快餐店後不久，我小學畢業，升上了鎮上的初中。那年暑假，店鋪的房東中止了租用合約。關閉店門的那一天，已經從工廠辭職的父親推著裝滿生活用品的板車走在前頭，我在後面背著書包，手裡拎著一隻大大的蛇皮袋，裡面是我的書和小玩具。母親則一人在寂靜的店內整理她的瓶瓶罐罐和廚具。
我們一家人又搬回了那間有近八十年屋齡的老宅。從店裡搬來的桌椅盤碗將原本就狹小的老屋擠得滿滿當當。
在我初一開學後不久，父母找到了一個新的店面，在公路邊上，看起來比原來的店面氣派了一些，門口是鄉鎮巴士公車站，平日裡塵土飛揚。
之前小店面的人氣旺，靠的是長久以來的口碑，搬到新店面後，父親特意去做了一個簡單的招牌，上面寫著：平價快餐店，價廉味美。
●●●
初中正是長身體的階段，母親忙碌之餘，常給我做豬蹄凍，豬肉周圍全裹上了晶瑩剔透的肉凍，膠質的鮮美被牢牢鎖住，再配上熱乎乎的白米飯，吃一口，就像冰與火的碰撞，說不出的過癮。
可豬蹄凍的美味，卻抵消不了我的另一段記憶：
初一開學後，很快要進行英語測試，我便將每個單元的單詞都抄記在一個巴掌大的小本子上背誦。
臨近下午，菜市場狹窄的過道兩旁，零零散散地有幾個散戶擺著攤子，上面的乾貨、蔬菜都用布掩著，沒有什麽人影。母親又帶著我，熟門熟路地穿過這裡，來到了一處混合著泥沙石子的空地上。
與冷清的菜市場形成鮮明對比的，是這裡的喧嘩鬧騰。二十多個人圍著一張破桌子，裡三層外三層地站立著，最外邊的一圈甚至有不少人拿來了長凳，直接墊腳站在了凳子上。
他們中有叼著香煙的中年男人，有穿著碎花裙的中年女人，有染了黃毛穿了耳洞的青年人，全都使勁往前傾著身子，似乎桌子上有磁鐵一樣的東西，在吸引著他們拚命靠近。他們揮舞著雙手，尖銳嘈雜的吆喝聲夾雜著刺耳的土話，不斷地咒罵著，每個人臉上都帶著一種說不出的癲狂和興奮，近乎猙獰。
“你在這裡等下，媽媽去一會兒就過來。”母親拍了拍我的肩膀，轉身就擠進了那個圓圈內，被層層疊疊的衣角所淹沒。
我翻來覆去把考試範圍內的各單元單詞都背了個遍，說好只是“去一會兒”的母親，還沒有從人群裡出來。
回家的路上，另一個從人堆裡擠出來的阿姨跟我們結伴而行，我聽著母親和她說著“牌九”、“坐莊”等等奇怪的名詞，越發感覺到母親說這些話的時候臉上的表情是那麽奇異、陌生和狂熱。
這跟那個做豬蹄凍時認真的母親，判若兩人。
5
新店開張後，父母時常忙得不可開交，但營業額卻始終上不去。
中午一過了飯點，或者等到下午服裝交易市場一關，人流散去，整條公路便陷入了沉寂，只有我家的店面依然亮著燈光。有時候父母等到深夜十點，也等不到幾個顧客上門，我晚自習下課回來，架子上托盤裡的各色菜都還滿滿當當，半點都沒有賣出去。
為了招徠客人，父母在店門口搭起了灶台，早上煮砂鍋一直到九點，下午煮麵條外送，其余時間還得要照常準備好中午和晚上的飯菜。一天二十四小時被他倆利用到了極致，也透支了他們的全部精力。
五元錢一碗的早餐砂鍋裡足足包含十餘種豐富的食材：豆腐泡，豆乾，花蛤，蘑菇，大蝦，蝦蛄，牛肉，豬肝，臘腸，蔬菜，鵪鶉蛋，小魚仔，還有任選的面條，鮮粉，番薯粉，年糕，米面。
所有食材都由母親親自調配好備用，豬骨熬製的湯底，海鮮要每天從菜市場買最新鮮的，蝦在水盆裡突突地竄動，開煮的時候才夾幾隻放進去。食材在深褐色的砂鍋裡咕嘟咕嘟翻湧沸騰，沸騰到頂點的時候，關火，連鍋上桌。
被父親戲稱為“大雜燴”的宵夜，則是我初中每個晚自習放學後最期待的美味：把一天賣剩下來的豆腐、青椒、排骨、筍乾、豆角等等一股腦兒裝到一個大盆裡，然後在煤爐上加熱到沸騰，連盆放到桌上，配著米飯和飲料，酣暢淋漓。
嚴嚴冬日裡，那紅紅的爐火，爐上沸騰的食物，煙霧中父母的開懷笑臉，仍猶在目。
●●●
然而，生意的久無起色，沒有顧客上門的失望，也讓母親的心思越來越不在店裡。不費吹灰之力就能快速賺到大筆錢的欲念，使得她迫切地想要掙離眼前的這些束縛，到她的賭桌上去。
如果不是因為母親，我也不會知道，賭博在這個看似平靜的小鎮已經泛濫到了何等地步：菜場、民宅、倉庫、敬老院，甚至是香火嫋嫋的寺廟，都成了賭徒們肆無忌憚豪賭狂歡的場所。
母親開始更長時間地待在賭場裡，每天忙過中午的生意以後，便撂下店裡的所有事情，連晚上需要販賣的飯菜都懶得準備。很多時候她甚至賭得忘記了一切，直到夜幕降臨，要吃晚餐的顧客上了門，她也不回來，隻留下父親一個人拚命乾活，擠著笑臉應付著顧客們的抱怨和催促。
有次放學回家，我對著正在從沸鍋中撈面的父親，討要二十塊錢去買字帖，父親沉默了片刻，從口袋裡摳摳搜搜地拿出幾張零錢，低低地說了句：“字帖也挺貴的啊，要是不買也行吧……就這麽多，你省著點花。”
從小到大，我想要的東西，沒有什麽是父親不願意給的。和學習有關的書籍、文具，父親向來都是乾脆大方得很，第一次像今天這樣，說出這種奇奇怪怪的話。
6
2005年，我到了縣城裡讀高中，需要近萬元的集資費。父親居然是硬著頭皮，跟當時的鄰居借的這筆錢，才將我送進了學校。
可那時的我，每個周末回家，依舊能吃到母親做的蒸蛋。我從小就愛吃蒸蛋，蛋黃綿密蛋白嫩滑，無需多餘的調料，在上面淋一點兒醬油和老酒就好。一碗四個蛋，我至少能吃掉三個。
天真的我根本沒有發覺，在這樣平和的表面下，卻隱藏著令人膽寒的可怕事實——短短一年時間，母親就像不知疲憊的陀螺，遊轉於散落在村子各個角落的賭場，輸掉了多年來做生意存下來的積蓄，輸掉了存下來的父親廠裡的分紅，輸掉了下一年就要交齊的房租，欠下了不知道多麽驚人的外債。
母親幾乎徹底拋掉了店鋪裡的生意，除了準備當天必要的食材飯菜，剩下所有的時間都交給了賭場，父親也阻止過、爭吵過，可最終還是只能獨自咬著牙，苦苦支撐店內的生意。
在這樣的壓力下，父親得了抑鬱症。這還是多年以後，父親無意中向我說起的。
“睡覺是最可怕的，好端端躺在床上的時候，突然就感覺有人抓著我往下沉，也不知道是什麽妖魔鬼怪，感覺連床也跟著一起晃來晃去，不知道要掉到哪裡去，但是我就是醒不過來，尤其是後來，我藥沒有吃對，又嚴重起來了，走在路上都有可能暈過去，那時候你媽啊，我說什麽又都聽不進去，也不管店裡的生意，我再難受也只能是忍著，還有生意要做呢，店也得開啊……”
可不管怎樣，父母還是小心翼翼地對我隱瞞住了這一切，每個周末我回家的時候，一如往常地給我準備鮮美的飯菜，和我嘻嘻哈哈地開著小玩笑，我沒發現半點端倪，也忽略了父親兩鬢染上了灰白，變得愈發臃腫和衰老。
●●●
我是在讀高三時知曉了這個秘密的。
那是一個深夜，我偷偷下了床，坐在二樓的樓梯口，聽父親母親在樓下的低聲討論。
我家的老房子實在太狹小太破舊，幾乎沒有任何隔音的功效，他們就算再壓低了聲音，我也能斷斷續續地捕捉到他們話語裡的主要內容。
“債已經欠下了這麽多，店裡生意難做，這個月利息還要這麽高……”
“前幾天那個人又來催了，說起碼要還一半，村裡的獨生子女獎勵金在我卡裡，先把裡面的錢拿去頂一頂吧……”
“女兒馬上要考大學了，讀書的錢得想辦法借……你怎麽賭那麽大，啊？跟你說過十賭九輸，根本不可能會有什麽錢給你贏的……”
“我還不是想多贏一點嗎，哪裡知道運氣這麽差，就全都給吃進去了……”
很多話語都最終消逝在父親重重的歎氣聲中，母親的話不多，在說到欠債和利息的時候，語氣中充滿了不甘和氣憤。
我獨自蹲坐在樓梯口，一種前所未有的恐懼和害怕鋪天蓋地而來。我知道家裡的生意不好，也知道母親有出去賭博的習慣，但我從來沒有想到事情已經變得這麽嚴重。
欠債？到底會是多少錢啊……我不敢問，也害怕會從父親口中聽到更為殘酷的事實。
在那以後，我一看到父親沉默，一聽到他們歎氣，就心髒緊縮，全身冰涼。我害怕極了，控制不住地去想象：會不會我家的店就要開不下去了？會不會連這個家也會沒了？
7
2008年，在公路旁經營了五年的店鋪被房東粗暴收回，父母再次失去了賴以生存的本業，在苦尋新店無果的情況下，母親想到了一個在她看來最為合適的新營生——在賭場販賣零食瓜果和簡單的生活用品——賭徒通常是不會在意那幾毛幾元差價的，就算把價格提高個兩倍也不是問題。
在這之後，我很少能夠在周末回家的時候見上父母一面。他們每天扛著裝滿商品的大桶，像打遊擊戰一樣遊走在各個賭場間，甚至比開店時還要忙碌——每天我下樓後只看到桌上早早燒好的飯菜，有時還會有一大盆母親熬夜做好的鹵味。
母親的生意策略似乎真的奏效了，家裡的日子似乎又慢慢好起來了，我在忐忑不安、又有些許期待的心情中考入了大學，帶著他們花八千多塊錢給我買的最新款筆電電腦，開始了悠閑又輕鬆的大學生活。
遠離家鄉，我也好像也漸漸遠離了那些驚恐的日子，追追劇吃吃零食，和所有同齡的女生一樣享受著美好的大學時光。我刻意地去遺忘和忽視一些東西，以為情況不會再壞了，至少不會比那時候更壞了。
直到有一天我在宿舍接到表姐打來的一通電話。
“你知不知道，你爸爸媽媽現在欠了很多很多錢在被人到處追債？你媽媽打賭的事情，你知不知道？”
表姐在電話另一端劈頭蓋臉的一句話，讓我瞬間回到了那個在樓梯口偷聽的夜晚。
原來，賭桌上紅花花的鈔票和人群中爆發出的瘋狂喊聲，始終在誘惑和刺激著母親，她在賭友的提議下，拿出了手頭上所有能支配的錢，做起了高利貸生意。賭場的鼎盛時期，母親的那一小筆錢錢滾錢、利滾利，像滾雪球一樣慢慢變成了一筆相當可觀的積蓄。
可她沒有拿著這筆錢還債，而是又義無反顧地殺到了賭桌上去。很快，這筆錢就像青煙一樣消失了。
但是母親已經賭紅了眼，她拉著父親，坐上專門拉載賭徒的車，去了很遠的山上，每天拖著疲憊的身子，到處借錢，然後繼續賭。父親高度近視，摘下眼鏡後幾乎和盲人沒什麽兩樣，為了能夠監督好母親，也怕母親會出事，他只能跟著母親一起每天坐幾個小時的車，一起爬陡峭的山坡，在母親輸錢的時候想盡辦法為她籌錢還債。
一次，警察突然上山清繳賭場，母親情急下躲在了一個木桶裡，而父親則在拚命下山奔逃的路上摔斷了腿，從此落下頑疾。直到現在，他路一走多腿就會疼，上樓抬腿也十分艱難，幾乎沒有辦法再走山路。
我不敢想象當我遠在異鄉時，他們過的是怎樣的日子：像母親這樣沒有任何後台、已經被壓榨一空的中年婦女，賭場裡也不會再有放高利貸的人願意再借錢給她。
每天都有不同的債主上門來討債，老房子的破門板被人砸得哐哐響，尖酸刻薄的女債主扯著嗓子在門外喋喋不休地咒罵，流裡流氣的小混混直接踹開了門，拿著棍棒和刀逼著他們跪下。
鄰居們都在背後議論著我家欠下巨額債務的消息，說我父親被人逼瘋了，整個人變得癡癡傻傻，甚至還流傳出了我在外地因為不堪重負、企圖自殺的消息。
8
2010年暑假，我下了車，提著行李往家走，遠遠地就看到兩個熟悉的身影坐在老屋的門檻後，低著頭，傴僂著背，在一個個小圓球上塗上膠水，再將銀色的亮片一張張地粘貼上去。炎炎烈日，暑氣夾雜著化學塑膠的味道，充斥在鼻尖——他們怕風會吹得那些金色銀色的亮片粉末到處飛舞，連風扇都沒有開。
“反正在家裡也沒有事情做，現在做做這些小東西還挺流行的，你奶奶也有在做，我跟你媽也一起做做，就當賺個菜錢。”父親的汗珠隨著臉上黝黑的紋路滑落，裸露在外的膀子和腿早已經曬成了黑炭一樣的顏色。母親原本牛奶一樣細膩的皮膚，竟然也已經曬成了黑黃的顏色，長長的頭髮盤在腦後，說不出的蒼老。我永遠忘不了那一刻我內心上的震動，和無法抑製湧上心頭的酸楚。
而這樣的假期也並沒有平靜多久，一天晚上，母親突然慌張地關掉了樓下的燈，然後囑咐我趕緊上樓，無論樓下發生什麽事、聽到什麽聲音都不要下來。
然後，我就聽到樓下有人砸門的聲音，緊接著是桌椅在地面上劇烈摩擦的刺耳聲響，夾雜著分不清男女的喊罵聲，還有重物滾落在地上的悶響。我聽到語氣向來溫和的父親拔高了聲線，吼到破音嘶啞：
“現在真的沒有錢！不騙你們，真的沒有！你們這樣過來是要逼死我們嗎，我說了只要有錢就一定還你，你們還想怎麽樣？啊？還想怎麽樣啊？！”
我呆呆地坐在樓上，看著面前跳動的電腦螢幕，戴上了耳機，調大音量。我感到憤怒、悲哀、害怕、羞恥，更感到無比的絕望。那一刻，我才真正體會到了自己的懦弱和渺小。
接下來的整個暑假，我都默默地陪著他們，一起做手工飾品，一個月下來，父親從承包這些手工零活的工頭那裡領到了九百塊錢。
拿到錢後，母親馬上去菜場買了一桌我愛吃的菜，她的手藝還是那麽好，魷魚和五花肉滋味濃鬱，茶碗蒸嫩滑鮮美，豬蹄燉得軟爛熟糯，在學校裡的時候我每天都想念這些菜的味道，但終於吃到嘴裡時，我卻嚼出了滿口的苦澀。
假期快結束的時候，父親吞吞吐吐地問我，學費能不能跟班主任說一下晚一點交，或者有沒有什麽貧困助學金可以申請，還有家裡小學的時候花了一萬多買的那架鋼琴，不知道是不是可以當二手賣一點錢？
我在床上轉過身，用被子蓋住了腦袋，沒有說話。
開學的前幾天，父親不知道在哪裡借到了我的學費。兩位幾乎不曾碰面的嬸嬸突然到家裡來看望我，坐在我的面前一邊有一搭沒一搭地囑咐我好好學習、不要被家裡的事情影響，一邊時不時地相互交換一個眼神，裡面閃爍著顯而易見的譏諷和嘲弄。
她們走的時候，每人給了我兩百塊錢，我收下了。我知道現在父親口袋裡可能連五十塊錢都沒有，我不能再給他增添更多的負擔。
那年，我還未滿二十歲，早已沒有了無憂無慮的年紀。
9
磕磕絆絆的，我終於畢業了，一結束實習就回到了家裡。
母親憑借著一手燒菜的好手藝，在縣城的一個熟人開的棋牌室裡當燒飯阿姨，父親在旁邊為她打下手，兩個人加起來大概四五千左右的月薪。
每天深夜，母親都會把顧客吃剩下的白米飯和一些乾淨的飯菜帶回家，讓我當宵夜和第二天的午飯吃。
將帶回來的剩飯剩菜放在鍋裡熱的時候，母親微垂著頭，低低地開了口：“村裡給咱家分的套房，爸爸媽媽就先賣掉了，比較匆忙，也來不及和你商量，你放心，以後媽媽一定給你買個更大更好的，一定會買的。”
不知從何時起，那個有些高傲的、嚴苛的母親，已經轉變成了眼前這個笑容溫和到有些怯懦的婦人。家裡依然入不敷出、拮據窘迫，時不時還會有蠻橫的債主找上門爭吵，母親終於沒有了資本和膽量，不再去賭場了。
我卻終於感到一種久違的心安。
老房子沒有幾樣像樣的家具，餐桌就在煤氣灶邊上，沒有油煙機，每次母親在老屋狹小的太空裡做菜時，整間屋子裡便煙霧彌漫，無比嗆人。
午飯的時候，桌上多了一大盤魚頭豆腐湯，魚頭很大，表面煎得金黃酥軟，襯著白花花的豆腐，色澤誘人，香氣撲鼻。
我扒拉了一大口米飯，才開始吃這盆菜。豆腐滑嫩，魚肉鮮美，魚湯更是鮮香無比，我連著吃了好幾口，十分好奇地問：“媽，這是什麽魚頭啊？是不是很貴啊？以前都沒有吃過，很好吃！”
母親噗嗤一笑，語氣平淡，神情上卻是掩飾不住的欣喜：“這便宜得很，就菜場裡那人賣剩下的魚頭，這種魚頭沒什麽人買，收了一塊錢就當賣給我了，怎麽，真的有那麽好吃？”
聞言，我又驚又呆，這麽好吃的魚頭，居然會沒有人買？
母親看出了我的疑惑，臉上笑意更濃了：“燒這個我可是花了很多功夫的，魚頭裡面一定要洗乾淨，用熱油把兩面都煎了，最主要放的是我們家自己釀的糯米酒，慢慢多燉會兒，這樣才好吃咧！”
“真的很好吃！豆腐和湯也好喝，我最喜歡吃這樣的魚頭豆腐了！啊，怎麽能這麽好吃啊！”我一邊埋頭喝湯，一邊搖頭晃腦，陶醉地感歎。
母親被我的模樣逗得更開心了，笑容止都止不住：“這有什麽稀罕的，你要喜歡吃，明天我讓老闆再給我留，多留幾個，讓你吃個夠！”
這一刻，我才覺得，自己那個風風火火、勤勞能乾的母親又回來了——食材不分貴賤，更沒有高低之分，一切只在於做的人是否用心。
每一口湯，每一口魚肉，我都能吃出母親飽含其中的無盡耐心和愛意——她用她的所有來愛我，這一點永遠不會改變。
10
很快的，我在縣城找到了工作。每個月三千多的工資，我會先抽出兩千交給母親。我知道這一點錢對於我家欠下的債務來說，只能算是杯水車薪，但我想盡我所能去幫他們分擔一點點，哪怕只是一點點。
2012年，父母終於又找到了一個位置絕佳的店鋪。房東是過去的熟人，當天談妥，交付好了定金。那天下午我正背著筆電電腦，趕去給學生輔導功課，天空特別藍，連續的梅雨悄然散去，空氣中還帶著一點濕潤，路上母親打電話過來，欣喜萬分地跟我說了這個消息。
那一刹那，我被一種夙願終於成真的巨大喜悅感貫穿全身，幾近眩暈，激動得皮膚上的雞皮疙瘩都要炸裂開了。我已經記不清自己是怎樣回答母親的話的，隻記得一瞬間街道上的所有車笛鳴聲和嘈雜聲響全部隱去，隻留下了那句：
我們家要重新開飯店了！
多少次我在夢裡，都在幫忙把熱氣騰騰的米飯裝好給顧客端上桌，夢見母親系著圍裙在鍋爐前揮舞著鍋鏟、父親在招徠著客人……
這一次，不是做夢！
●●●
這間擁有兩間店面的新店鋪，高大敞亮的門面，全玻璃落地窗，牆上貼的牆磚和地面上鋪設的瓷磚都是我親自去選的，牆面是磨砂的淺黃，地面透著淡淡的粉。
它距離兒時我家的那間點心店，只有不到幾十米的路程，冥冥之中，曲折動蕩，一家人又回到了最開始的地方。
父親咬牙花了一大筆錢，做了發光字體的燈牌，店名是我母親的名字。一切都是嶄新的，一切都回到了軌道上。
開店六年，父親母親起早貪黑，努力經營著這來之不易的店面，拚盡全力償還債務，將所有的精力和心血都投入在了這家店裡。那個會嫌棄抹布油汙的女兒也早已走遠，我會切洗食材、煮飯，每天打掃好店內的衛生，為客人裝菜打包，快速準確地結账，微笑著送走熟客，麻利地端盤子理桌子，洗好一摞摞碗，也會為我能為這間小店盡力而感到滿足。
店裡的靈魂依然是母親。每天五十多樣的菜色，全部是她一個人準備的。打仗一樣地忙完一天，晚上還有繁複紛雜的任務清單要去完成：燉豬蹄，做醃魚乾，做醃菜，買來鮮雞做熏雞，熬製蝦醬，挖黃泥做鹹鴨蛋，清明要做麻糍，冬至做糖團，過年曬醬油肉，餵養老家的雞鴨……
這些極瑣碎而又難熬的事情，讓母親曾經細白的纖纖十指，也粗糙起來，遍布老繭腫痕。可就算如今的她，已經是一個體態臃腫、普通平凡的中年婦女，唯一不變的，是她的那依然白皙的皮膚，還有她最愛的磚紅色的口紅。
而這些年吃盡了苦的父親，也重新變得愛說愛笑，只是一頭黑發早已花白。
●●●
尾聲
歲月流轉，四季變遷，一切終歸平靜。
我敲開了一隻母親親手用黃泥醃製的鹹鴨蛋，用筷子輕輕一戳，蜂蜜一樣的蛋黃油流了出來。
端午就要到了，晚上會照例有一群附近中學的學生來吃飯，這七八個孩子，從初一開始就在我家店裡吃，今晚這頓，是他們參加中考前的最後一頓飯，這頓飯後，他們將各奔前程。
母親在廚房忙活了一下午，專門做了時下孩子們愛吃的孜然羊排、水煮魚、香辣花蛤和可樂雞翅。當孩子們放下沉重的書包，看到滿滿一桌的菜時，有幾個女孩子悄悄紅了眼眶。
所有菜都吃得乾乾淨淨，一點兒沒有剩下。
待他們走後，母親一邊收拾著碗碟，一邊念叨著：“讀書不容易，希望他們都能上好高中，都考出好成績。”
我的鼻子有些發酸，卻忍不住地笑開來——我想我夢寐以求的平凡幸福，其實早已到來。
願母親的美食料理一如往昔，溫暖靈魂，慰藉心靈。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室