薛之謙回應：我沒病，是這個世界病了

昨天薛之謙又上熱搜了。

因為黃毅清的一條質疑微博，他去做了檢測。

只為證明自己是清白的，沒有吸毒。

薛之謙最近確實遭受諸多非議，但莫須有的罪名他不該承擔。

「謠言世家的子弟是以謠言殺人，也以謠言被殺的。」

同時也覺得可惜，作為一位音樂人，他已經不能專心寫歌填詞了。

當鋪天蓋地的質疑和謠言到來，我隻怕他會成為下一個「喬任梁」。

比激烈對抗更可怕的，是隨之而來的沉默。

薛之謙現在著急著自證清白，發微博，做檢測。

但用不了多久，他就會陷入漫長的沉默裡，不再回應。

因為累了，就會開始放棄抵抗，這是抑鬱症的下一階段。

「舌上有龍泉，殺人不見血。」

我不是在為薛之謙辯護什麼，我只是想起：

在27個月之前，喬任梁就是被無數惡毒的言論給逼到深夜抹淚。

抑鬱症這種病狀，一旦在體內滋生，就會不可控制。

不求你伸手，但求你理解。

01 我很好，是成年人最大的謊言

去年，林肯公園的主唱查斯特·貝南頓去世之後，

他的妻子發了一條推特，照片中的貝南頓開懷大笑：

「他自殺的想法一直都在，但你永遠不知道。」

很多抑鬱或躁鬱症患者，在人前其實都不會情緒低落、行動緩慢亦或是胸悶嘔吐；

不是沒有這些癥狀，而是「把自己藏起來」是他們最擅長的事情。

但實際上，

他們大部分都已經向身邊的人發出過求救信號，可能是一個眼神，一句話。

高中時期，我有個同桌，每天都想要試圖向我表達些什麼，

但結果每次都是她微張的嘴又閉上，然後耷拉著腦袋，一言不發。

久而久之，我覺得她這個人好奇怪，也就不想搭理了。

直到畢業之後，我才偶然聽說，她其實是有抑鬱症的，沒有參加考試，直接回老家去了。

其實這些抑鬱或躁鬱的人都有一種特異功能：

上一秒與自己相處時還想不通為什麼要活著，下一秒與別人相見後就是開心的笑臉。

可是久而久之，笑得多了，人們便以為他們原本就不會哭。

風華絕代張國榮，在世的時候從沒有人想過娛樂圈會對他造成如此大的壓力；

甚至都認為，哥哥可以隨時抽離任何一個角色，拍戲對他沒有任何影響。

可是，當他精神抖擻地出面否認抑鬱症「傳言」時，只是因為：

他以得抑鬱症為恥。

我在知乎搜索：「抑鬱症的表現有什麼？」

獲得最高贊同的回答不是來自醫生的專業解答，癥狀什麼的，不是；

而是一位抑鬱症患者的回答：

「沒人覺得我病了，他們只是覺得我想太多了。」

現在仍是有人認為抑鬱症只不過是不開心，更何況是當年。

無論是歌迷、影迷，還是親朋好友，就連哥哥自己，都對抑鬱症了解甚少。

28歲的SHINee金鐘鉉，

明明是會拍著粉絲的肩膀說「很累吧」的暖心愛豆，是工作人員眼中的話癆，是隊員眼中的又小又可愛的「葡萄柚」，

最後卻隻留下了一封對自己滿是質問的遺書，便離開人間。

他沒有不負責任，他只是活得小心翼翼，生怕讓對自己有所期待的人失望。

你永遠都不知道，那些白日裡笑得多燦爛的人，夜晚有多麼痛苦。

韓寒在《1988：我想和這個世界談談》中寫道：

「我們總是被那些表面的抑鬱所矇騙，

就像我看見的一些人，開導的都是別人，自殺的都是自己。」

所以別再雲淡風輕地說：「不就是這點事兒嗎，樂觀一點。」

02 抑鬱症患者，其實活得比誰都努力

「最好的喜劇演員，總是有抑鬱症。」

卓別林曾經這樣描述他對抑鬱症的感受：

「有些時候我覺得任何與他人的接觸都讓我作嘔，就像一些浪漫主義者所描述的那樣，我收到的壓力讓我厭世。

我感覺自己就像一個陌生人一般，被拒在世界的高牆之外。」

可他還是努力地傾盡一生，帶給大眾歡聲笑語。

無數男人夢想中的「性感尤物」——瑪麗蓮?夢露，

被《彗星美人》的導演約瑟夫?曼凱維奇也評價為世界上最孤獨的人。

她的父親在她出生之前就帶著兩個姐姐離開了母親，而母親以及外公外婆都飽受精神疾病的折磨，

所以小時候的夢露，只是孤苦伶仃的孤兒諾瑪。

但是夢露沒有放棄自己，她喜歡讀書，喜歡狄更斯和莎士比亞，

像很多在豆蔻年華的女孩一樣，一直有著寫日記和寫詩歌的習慣。

她真的努力了，只不過對她來說：

「不管怎樣，明天又是另外一天了。」

就像樸樹說的：

「誰不是一邊不想活，又一邊努力活著，負重前行地活著？」

他們其實活得比你我都更努力。

03 你好嗎，請讓我抱抱你

儘管這個世界沒有感同身受，但是看過一位抑鬱症患者的「自辯」之後，我彷彿有了一絲了解：

「我就算像個三歲小孩一樣整天嚷嚷著證明什麼，

你們也只要用「矯情」這兩個字就可以把我僅剩的理智和歡愉擊落地一乾二淨。

我還有什麼好說的呢？我不是一個稱職的表達者，因為我連完整的吶喊都做不到。我依舊迷失於人世。」

從那開始，我一直努力告訴身邊的人：

抑鬱、躁鬱真的不是矯情、也不是作，而是疾病。

前陣子我忙得暈頭轉向，把一個最好朋友的生日忘記了。

她先來問我：你忘記今天是我生日了嗎？

我簡單回答：抱歉，生日快樂。之後繼續趕稿。

看著沒改完的稿子，我有些煩躁：你也曾經忘記過我的生日啊，你可能不知道我最近真的很忙，等你回來，給你補過。

隨之她的那句回復，讓我坐在電腦前大哭，再也無法匆忙趕稿：

平日裡她的朋友圈總是正能量滿滿，在我們面前也總是嘻嘻哈哈。

有段時間我甚至以為她連生活中偶爾的矯情都不會有，更沒想過躁鬱會發生在她的身上。

儘管我努力讓所有人去了解抑鬱症和躁鬱症，但其實心底還是覺得它們很是遙遠，才會最終忽視了最親近的人。

聽網易雲歌曲的時候，我經常會翻看評論，很多人都還是沒有勇氣向身邊的人坦白自己其實是真正的「孤獨患者」。

抑鬱和躁鬱不是誰的專屬疾病，可能你我身邊最親近的人正在與它們獨自抗爭。

可能是那個在你難過時總是第一時間送來安慰的朋友；也可能是在你朋友圈每天都很活躍總是發好笑段子的列表好友；還可能是公司裡每天樂呵著幫大家訂餐、複印檔案的實習生；又或是你班上每節課都聲情並茂的語文老師......

有人說孤獨和抑鬱的關係就好像游泳和溺水。

得抑鬱症的人除了治療，還需要治癒。

這是一件很難的事情，不是說「堅強一點」、「現在的年青一代太脆弱了」、「挺一挺就過去了」這麼簡單。

三毛說過：快樂和悲傷都是寂寞的。

悲喜不能想通，所以我想對你說，如果快樂很難，那我祝你平安。