在他長長的夢裡，是否找回了那億萬個春天

葉三午和《三午的詩》

由於換房，我臨時租住在北京東部一個陌生小區裡。樓層很高。書桌北向，擺放在窗前。讀書寫作中偶爾抬頭，可見枝葉柔軟細密的樹冠在風中搖擺。對面樓棟的灰牆和一扇扇窗戶、一層層陽台，白天看去枯燥無味，夜晚透出燈光卻有些神秘。有時盯著燈光，聽著風吹樹冠的呼哨聲，一種既陌生又親切的感覺湧上心頭。

在一個這樣的夜晚，我翻開《三午的詩》，把葉三午的九十首詩和葉小沫的九十篇讀後記，還有葉兆言的兩篇回憶文章重讀一過。讀時常常不知不覺停下來，又囫圇吞棗讀下去，又顛三倒四來回翻……整整一晚，沉浸在詩和回憶裡。

一代有一代人的詩，一代有一代人的文字。三午的詩堪稱我們這代人的精神之弦，輕輕一撥，就能引發共鳴。我太熟悉他詩裡的一切：感時傷情、顧影自憐；胸懷大志、激情滿滿；生活坎坷，自怨自艾；年華虛度，詩興闌珊……查良錚的普希金、契訶夫的米修司、光頭的馬雅可夫斯基和郭小川、賀敬之的階梯詩……在我們年青時代，文學，幾乎就是一切！音樂和美術則在文學的旗幟之下聚攏。說來奇怪，文化禁錮、萬馬齊喑，反而使每個偶然讀了幾本外國文學，看到幾幅西方繪畫（當然是印刷品），聽了幾首貝多芬、門德爾松的人，都成了藝術家。不過，這只是人生的一面，而且是虛幻的一面。與此同時，這些“藝術家”們還是每日滿身臭汗種地養豬的知青、搬運貨物扛箱子的臨時工（那時就工很難）或是待業在家無所事事的街道青年。

三午就是這樣。雖然他是葉聖陶的長孫、葉至善的長子，是大教育家、大編輯家的後代，可是在短暫生命的很大一部分時光裡，他都在密雲林場做工，風餐露宿，種植和養護樹木，即便是乾活時不慎從山坡摔下來,誘發了強直性脊柱炎，腰背越來越彎曲,竟至喪失了勞動能力，他仍是林場工人，曾被照顧做看管電話總機之類的工作。於是，他和當時許多知青一樣，經常回北京的家裡“泡病號”，又一次一次被林場催叫回去。可以想象，作為克己奉公的國家幹部，葉聖陶和葉至善既為三午老是跑回北京感到不安，也為他的身體而著急心痛，默許他待在家裡不走。而且我猜，兩位一向忠厚、低調的長輩，也許並不認為三午在客廳裡不分晝夜，與一幫無業青年高談闊論、聽音樂、玩攝影是什麽正經的事情。可是三午本人，在林場，他是有殘疾的勉強從事最不重要工作的工人；在北京家裡的客廳，他則是藝術家、詩國的帝王。這並非誇張。葉兆言曾說：“三午是我們葉家第三代人中最有希望成為作家的人。他身上有飽滿的詩人氣質。”“我是在三午的客廳裡開始步入文學殿堂的。當我還是一名文學少年時，我有幸在三午的引導下，看世界名著，妄談文學，並且深受比後來紅極一時的朦朧派更早，更不食人間煙火的詩人的影響。”不僅葉兆言，許多如今的作家、藝術家乃至學者，如阿城、多多、傅惟慈、王湜華等，都曾是三午客廳的常客。他們聽三午講《基督山恩仇記》，朗誦三午的詩，唱三午那首被配曲的《不要碰落……》（小沫記得這首詩是哥哥寫給她的），生活在三午營造的的光環下。

據說三午朗誦自己的詩會流淚，讀不下去。他是十七八歲開始寫作的。與所有學詩的人一樣，最初幾年是模仿階段，但感情最為純真。比如他寫過一首“我又/造訪了”，顯然來自普希金的《我又一次造訪》；還有一首模仿普希金的《墓志銘》：“這裡埋著駝背的青年/他活過 寫過 愛過/他弱 生活的重荷/壓彎了他的肋骨/他笨 他的筆點不燃/人們心中的火”……小沫在這首詩的讀後記裡寫道：“三午是我們家幾個孩子裡長得最帥的一個，二十幾歲時患上類風濕，後來又轉成強直性脊柱炎，受盡病痛的折磨，很早就駝背了，但是寫這首詩的時候他還沒有駝背，難道就像他預見到了自己的早逝一樣，也預見到了自己的駝背？對這一點，我和弟弟都覺得不可思議。”其實，早在初學寫作時，三午就在詩裡寫道：“你愛上我什麽/彎曲的軀乾 枯乾的容貌”；十九歲時他又寫了一首“詩啊! 我的詩/你帶著誤解 憂鬱/跟著我駝背的身軀/合著我懺悔的歎息/行進！”這還真有些蹊蹺。我們知道，普希金和萊蒙托夫在各自的代表作裡都寫過決鬥而死的情節，而他們真的因決鬥而死。難道敏感的詩人能預見自己的不幸，並因此寫出優美的詩篇？難道這是繆斯索取的代價？

1966年1月，三午寫了一首傷心欲絕的詩：“像離了弦的/箭/責怪/怨恨/射向我心靈。”“唉，/我呵！/本來可以/一伸手臂/把你摟到我懷裡/那時我會/對/整個的星空/億萬個生靈/我會說——/帶著驕傲，幸福/我會大聲說——/讓每個字像雷霆：/——哭泣吧！宇宙/億萬個春天/都在我懷裡！！/可……/……可/我/遲疑了/猶豫了/怯弱了”“我被世俗灌醉/輕輕一推——/那靜悄悄的一推/沒有天旋地轉/地崩天裂/沒有悲切音響/淒慘的光彩/只是靜悄悄的一推呵！/我卻永遠永遠/失去你了——/失去你/失去了”小沫告訴我們，三午小時候結識了一個維吾爾族女孩，名叫熱米拉。他們通信多年，後來熱米拉考上民族學院，來到北京。她愛上了三午，可是三午理智地拒絕了。悲傷的熱米拉回了新疆，不久死於一次意外。

這事對三午的打擊很大。寫完這首詩，兩年半未再動筆。此後他詩裡的人生滋味更樸實、更真切了，寫作手法也趨成熟，詩句似乎是流淌而出，幾乎不見修飾的痕跡。他的寫作進入第二階段。他寫給白楊樹，寫給香煙，寫給自己的影子，寫給自己喜歡的作家，寫給賣火柴的小女孩——信手拈來，化物為人，化虛為實，視野大大擴展了。他對香煙說，“在黯黑的街上/我背著沉重的靜寂走/一切都沉睡 一切都死去/真是難忍的靜寂呵/只有你一明一暗地燃著/合著我的心跳”；他對普希金說：“我責備我不能在這陰霾的清晨/跑到雪後凜冽的樺樹林/用哀哭呼喊驚住使人心碎的槍聲/用胸膛替你擋住惡毒可恥的一槍。/棕色鬈發，才思橫溢的頭仰倒了/寬洪熱情，勇敢忠誠的胸膛淌血了，/血像河流，血像潮汐呵！/吞盡了多少磅礴雄壯的詩行”；他對陀思妥耶夫斯基說：“我多想奪下你手中的筆/別再留給我那麽多痛苦”……

統計一下，三午從1960年寫作到1974年封筆，共十五個年頭，而最後三年寫了五十二首，佔全部作品的58%。這是他創作的第三階段。這一階段的特點是：內容愈加抽象，表達有些晦澀，思想和感情完全融為一體——堪稱“朦朧詩”的先聲：

“我們累乏的心是 /湛藍的天 /讓閃電劃得支離破碎 /焦急的 /刻不容緩伸出手去 /敲—— /不 那不是門 /那是堵牆 ”；

“撲上去/用整個的身軀/死死按著琴弦/不讓這最後的音節/在它上面/滾動/鳴響/消逝……”

“只有在我心裡/你才是太陽、月亮、星星……/而我/是閃著你的光芒的被你喚醒的黎明”……

我敢說，如果這些詩在上世紀70年代末80年代初的文學熱潮時發表出來，一定會在詩界佔據一個位置。它們的基調雖然哀婉，低沉，卻有著非常之美，正如優美的音樂往往是悲傷的。

詭異的是，在1974年的創作高潮之後，沒有任何預兆，三午的寫作戛然而止，而且對詩完全失去興趣（包括自己的作品）。直到1988年深秋的一天，妹妹小沫對他說：“三午，現在你的那些詩可以拿去發表了。”他回答：“是嗎？那就全權交給你了。”沒想到，在這次對話之後不久的11月27日，三午偶染中毒性痢疾，隨即離開了人世。葉聖陶也是在這年去世的，墓地設在他最初開始教育生涯的蘇州甪直。12月6日，葉至善前去參加父親的安葬儀式，他悄悄把負責安排的人請到一邊，提出一個特別的請求：想把父親最疼愛的孫子也一起放在墓穴裡，“讓他陪陪他的爺爺吧”。說著，他含著眼淚，從旅行包裡拿出一隻盒子，裡面分別裝著葉聖陶和三午的骨灰，並叮囑，“此事不要聲張。”這位負責人果然守口如瓶，把這個秘密隱瞞了很多年。

2006年3月，葉至善去世。此前一直在北京照顧父親的葉小沫回到深圳，開始規劃自己六十歲以後的生活和工作，其中一件最放不下的事，就是整理和出版三午的詩。我那時還在三聯書店工作。她來信說，如果您有興趣，我整理出來給您看看。我回信：不管能否出版，我都想擁有三午的詩。幾天后，我接到一封小沫的長信，其中說：“知道您很想看看三午的詩，可這些詩都在我的一個本子上，沒有錄入電腦。您看這樣好不好，您建一個檔案夾，我每天錄一到兩首給您，還可以對一些詩的背景講一點舊事給您聽，這樣一首一首地存在檔案夾裡，我錄完了，您也就全看到了。免得一股腦給您，弄得視覺疲勞，我也錄不了那麽快。如果有一點交流，說不定真可以成書。”此後幾個月的時間裡，小沫發來三十多封信，整理了八十首三午的詩（成書後有九十首）。她為每首詩寫了讀後記，有長有短，長的一千多字，短的隻一句話。從中可以看出妹妹對哥哥的深愛乃至崇拜，也看出一名資深編輯的嚴謹和認真，還可看出樸實乾淨、淡而有味的文字功夫。讀了小沫的文章，一個活生生的三午似乎站在我面前。不久我調離三聯書店，想做的幾本葉家的書都沒做，心裡一直歉疚和遺憾。如今，《三午的詩》終於出版了，小沫寄我一本。這不，重讀之下，依然激動……

夜深了，來自內蒙古高原的風消停了。四下很靜。此刻，三午沉睡在甪直古鎮，爺爺和爸爸就在他身邊。我不知道，在他長長長長的夢裡，是否找回了那億萬個春天？

2018年6月3日凌晨，北京十裡堡

本文刊於2018年7月17日《文匯報 筆會》