武士是日本文化中一個特殊的符號。黑澤明拍過武士，北野武演過武士，很多日本作家也寫過武士，比如司馬遼太郎，比如藤澤周平。在日本，他們寫的這種小說叫作“時代小說”。
時代小說類似於歷史小說，以歷史時代作為背景（明治以前的時代，主要以江戶時代為主），分捕物帳、傳奇小說、劍豪小說、市井小說、股旅物等門類。捕物帳相當於中國古代的公案小說，傳奇小說近似於中國的《水滸傳》，劍豪小說有點像金庸式的武俠小說，市井小說則主要刻畫普通人，股旅物專注於描寫暴力群體。
日本時代小說，有“一平二太郎”之說，指藤澤周平、池波正太郎、司馬遼太郎三位大腕，其中最暢銷的、以一己之力佔據市場最大份額的是司馬遼太郎。司馬遼太郎著作頗豐，他那些大長篇（《阪本龍馬》《燃燒吧！劍》《城塞》）和小短篇（《新選組血風錄》《幕末》）互相穿插，寫出了波瀾壯闊的日本戰國時代和幕府末年。
同為時代小說大家，藤澤周平的小說和司馬遼太郎的完全不一樣。他在長篇《蟬時雨》裡，架空出一個海阪藩，海阪藩是“幕藩體制”的縮影，藤澤事無巨細的描寫了海阪藩的地理走向、街道建築、風土人情、藩政系統、階級俸祿等等，小說從少年文四郎寫到中年文四郎，求學、練劍、就業、結婚等人生階段一一寫來，中間穿插日常生活細節，穿衣打扮、吃喝玩樂等等，平靜中暗藏波濤，余味悠長。有人說，他寫得不是歷史，而是寥落。
大名鼎鼎的《黃昏清兵衛》，又是不一樣的寫法。八個短篇，像《史記》的列傳，故事的主人公，都是江戶時代的低階武士，做土木工程的，修大壩的，種樹的，守糧倉的，做財務的，拿著幾十到一百石的年俸，毫不起眼，默默無聞。藤澤周平從不描述他們以前技藝如何，只是說從小道聽說他們年輕時曾經是某某流的高手。
這些武士總是為生計奔波，他們總是不可避免地被卷入時代，那個幕藩體制下的時代。幕藩體制的江戶時代是日本封建社會的終結期，各藩鎮擁有很大的獨立性，內部政治鬥爭激烈。作為武士，特別是武功高強的武士，不可避免地會成為政治鬥爭的棋子，淪為殺人的武器。
他們拔刀的時候，故事已近終局。出手之後一切歸於平靜，事了拂衣去，不留聲與名。
藤澤周平筆下的武士都帶有很強的中年色彩，他們像在現代格子間上班下班的白領，生活基本保持著上班、下班、處理公務以及與家人共處的日常狀態。
他們拔刀殺人，不是因為正義，不是想要救百姓於水火，他們只是出於個人尊嚴，或者想讓生活變得好一點。柴米油鹽、一日三餐，還有比這個更有說服力的拔刀理由？正因如此，這些武士身上才擁有更貼近俗世生活的人性。這些武士身上濃烈的煙火氣，讓我們覺得親近覺得溫情，也讓藤澤周平的小說獲得強大的說服力。
《黃昏清兵衛》也好，《隱劍孤影抄》和《隱劍秋風抄》也好，這些小說體現了藤澤周平的寫作套路——放棄英雄敘事，專注於個體面對選擇時的猶豫，並在日常的、靜態的描寫中，梳理出隱含的美。
藤澤周平小說裡的那些日常，庭院和竹籬，泡飯和梅雨，是純正的日式美學。這種日常的經驗和美學，我們在芥川龍之介的短篇裡讀到過，在川端康成的小說裡也讀到過。拋開類型文學和純文學之分，藤澤周平筆下那些武士的潦倒狀態，像是雷蒙德·卡佛小說裡的人物穿上和服；那些武士遭受的生活的委屈，像是理查德·福特小說裡的人物坐在歌舞町裡喝著清酒對我們訴說。
從這個意義講，這些武士和現代人沒什麽區別。藤澤周平處理的題材是傳統的，但是處理的方式是現代的。
藤澤周平說：“我寫市井，寫人情，主要把時代假定在江戶，但很少從過去的隨筆之類挖掘材料，多是以現代日常當中所見所聞、生活在現代的我本人平時所思所感為啟示來寫。”
李長聲這樣評價藤澤周平：“他抒寫的人情是現代的，規製人情的義理看似傳統，卻實在是被他美化的，由劍豪充當化身。他們保守、拘謹，用意志自律，不明顯表露情思和欲望，對女人的感情乍暖還冷，暖的是情，冷的是理。
決鬥不是主題，情趣才是基調。藤澤好似樂手，奏出人生的旅情，又好似名廚，讀者的心理被料理得苦辣酸甜。”
是的，藤澤周平筆下的武士，像是我們自己。
評論功能現已開啟，我們接受一切形式的吐槽和讚美
大益文學
文學 | 品位 | 經典
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室