王羲之傳世名帖為什麽多數都很難讀通？

傳世王羲之的多種“帖”，其實大多數都是他平時的書信，其中絕大多數都是不完整的，不完整的原因，可能是歷代收藏者將真跡或摹本裁切成片斷，以保存古人書法範本，所以很多王羲之帖根本讀不完整，甚至錯行，還有中間抽去數字者。這無疑給後世學者平添許多煩惱。

祁小春兄是多年的畏友，畏字不是自謙，小春兄的學問，確實令我生畏。我平時按照古代文人的“陋習”（廣東人俗謂“壞鬼書生多別字”）稱小春作“柳齋”兄，柳齋做的是書法史，並且幾乎是獨沽一味，專心做王羲之。可是在當今做王羲之的學者中，能做到像柳齋這樣的多層次的不多，確實如他的書名所言，如行山陰道上，山川映發，目不暇接。

書法史這題目，看似簡單，可是書史不像繪畫，書法技巧本身，是一頁紙就能說清楚的，所謂“用筆千古不易”，任誰也飛不出右軍的圈子。當代治書法史的學者，多數是鑽一下書法家的史料，搬弄一堆技法術語，然後分析一下作品，這就成書了，套路簡單而乏味得很。看柳齋的書可不然，這書讀著有趣味。

王羲之是家喻戶曉的人物，為什麽做王羲之？因為柳齋在日本修學多年，日本書壇對王羲之的崇拜絕不在吾國之下。當我國學者還在研究王羲之的筆法釋文的時候，日本學者已經運用高科技修複分析日本所藏唐代摹本的王羲之帖，發表了多篇新人耳目的論文。受到日本學者的影響，柳齋運用他文獻學的基本功，做起了王羲之父子的研究，這一做就是二十多年，這冊重新修訂的《山陰道上：王羲之書跡研究叢劄》就是多年成果的匯集。

學者研究的眼光不同於吃瓜群眾，一些很有名的人物，其實真實史料並不多，這點我算是很有共鳴，不說離我們接近兩千年的王羲之，就是晚清的許多名人，其史料都是兩萬字就能全部寫完。王羲之的傳記並不多，傳說很豐富，史料頗骨感。古人治王學，多數從字面文字入手，可是傳世諸帖，光是釋讀就一大難關，標點，文意，很多到今天都有分歧，而最廣為人知的《蘭亭序》，則連真偽都尚未完全弄清，在這樣複雜的背景下，要將王學的問題弄清，必須依靠爬梳大量晉代甚至相近時期的文獻。好在柳齋就是文獻學者出身，因此我們在此書中，能看到大量引用晉代文獻、出土資料乃至唐代敦煌出土文獻，因唐代去晉未遠，書信規矩大多沿襲晉人遺風，這些文獻既有歷代相傳的正史，也有新近出土的實物，還有藏於域外的流散紙本等，柳齋用他的文獻功力，將其整合起來，以名帖為線，勾勒了王羲之一生的許多片斷。

王羲之許多名帖，都是藝術史上繞不過的重鎮，但前代學者未必都能確解，例如乾隆“三希”之一的《快雪時晴帖》，其中有“力不次”之語，老輩如啟功先生，認為“力”指送信人，今天的讀者可能覺得奇怪，但我確實見過清代實寄封上有“腳力已付，勿索勿予”之類的字樣，可見在晚清時期信劄中的“力”有指代送信人之意，啟先生之解讀正源於生活經驗。柳齋則認為“力”後接“不次”，乃晉唐以來的信劄慣用語，力字仍解作體力、盡力為是，至於“力不次”三字相連，則仍有可能是此帖經過裁剪，故未有確切解釋。

這裡就牽涉到千古以來王羲之書跡研究的一個難題，即傳世王羲之的多種“帖”，其實大多數都是他平時的書信，其中絕大多數都是不完整的，不完整的原因，可能是歷代收藏者將真跡或摹本裁切成片斷，以保存古人書法範本，所以很多王羲之帖根本讀不完整，甚至錯行，還有中間抽去數字者。這無疑給後世學者平添許多煩惱。

看柳齋兄寫2007年在香港觀看王羲之《妹至帖》的經過，倒使我想起當日我也曾到現場仔細附庸風雅了一番的情景。《妹至帖》只有兩行，一直保存在日本，由於釋文難讀，又不像其他王帖有皇阿瑪的題字藏印等幫助，中國藏家基本不認账，當年估價只有區區數百萬港幣也流標了。沒想到2013年日本又發現了另一段王羲之的古摹本《大報帖》，經柳齋研究，這兩帖其實是同一封信切為兩段，並且用拚圖方法使其複原，這樣《妹至帖》的真實性又得到加持，想想一眾中國藏家與王羲之失之交臂的悔恨，就知道“書中自有黃金屋”的古語不虛了。

除了王氏父子，柳齋還順手收獲了不少其他的果實，如魏晉時期，書信體例上有單書與雙書的區別，即一封信用一張紙還是兩張紙來寫，以示對收信人的尊重之意。此事只見於傳世唐代文獻，歷來學者都認同並沒有出土或傳世實物留存，柳齋卻從道教經典《真誥》上發現了蛛絲馬跡，認為傳世的《淳化閣帖》中的《不孝帖》與《兒子帖》等其實即為雙書的典型，但是後人在刻帖時，不懂雙書的形製，結果當成了兩帖，前人論帖，大都沒有此眼光。

至於讀者最想八卦的，王羲之的第一名跡《蘭亭序》的來龍去脈，柳齋自然也有自己的見地。《蘭亭》名氣太大，故事太多，從清末開始，質疑與辯護兩派就展開了糾纏不清的爭論，至今不休。質疑者從文本、技法、塗改等方面猛攻，辯護者亦從多方面找出鐵證以維護道統。且不說複雜至極的真偽之辨，柳齋先從《蘭亭》的文獻入手，指出唐太宗一生留下很詳細的文獻，卻從沒有以官方的形式宣布入藏了《蘭亭》，與之對應的則是武則天收到了王羲之後人捐贈的《萬歲通天帖》，已經高興得要馬上登殿，向群臣報喜，這對比不是很明顯嗎？

又如“蕭翼賺蘭亭”這個流傳已久的段子，歷代幾乎沒有質疑，柳齋卻指出了其中的不合理之處，猶如老吏斷獄，讀來暢順痛快。從學術上看，《蘭亭》的真偽其實不可能有定論，這也許是讓普通讀者頗為失望的一點。然而將枯燥的學術闡述得有趣而深刻，卻是此書的一大特點，不僅是書法愛好者，相信其他學科的讀者也能從中讀出趣味來。

（本文原題：“山川映發見精神：讀《山陰道上》隨記”，現標題系編輯所擬）