噢，原來你是這樣的知識分子

啊，原來你是這樣的知識分子

By 微信君

潮濕而又悶熱——上海的夏季。不知不覺又到了七月的尾巴，微信君又要寫本刊觀察了，先前的兩次都挑了兩篇小說，這次僅僅選取一篇我認為最有討論太空的《春秋》，這是一個相當有意思的故事，把它作為七月的主題在合適不過。

作家阿袁擅長描寫身處於象牙塔之內的女性，尤其是這些學術女子的婚姻生活。《春秋》故事的切入點是一次宴席，在關於生魚片與芥末的問題上，與另一位文科男發生邂逅。小說的第一部分最令我印象深刻的是原配老季的那句“你能不能饕餮一回？”饕餮何謂？簡單的說，毫無顧忌的大吃一頓。主角何人？中文系女教師——“林黛玉的身體，薛寶釵的性情”——就是無論是於公於私都是個端著架子的人，不論是吃飯乃至性愛，都是拘謹的、不放縱的。然而人總是發展的，當年也是拘謹的原配工科男到了中年開始喜歡“人生精彩論”，這使得原來怡然自得的主角也開始質疑自己的生活姿態，由此展開了我們的故事。

我覺得阿袁對於以主人公為代表的女性觀察是相當細致的，她們精致的同時猶疑，感性的同時冷靜。讀者要是指望能在故事裡發現她們真的放浪形骸，那肯定會大失所望，你們所看到的是在出軌的邊緣瘋狂試探，但又始終不越雷池一步，這種矛盾糾結讓人很不爽氣，但這也正是作者的功力所至，說得戲謔一些這就是小資產階級知識分子的不堅定性。

（《春秋》中彌漫的惆悵感）

與這種“不徹底”的女性形象相呼應的，阿袁筆下的男性人物也是一個個難以定性的角色。原配老季慫恿妻子饕餮放縱，但是自己也沒有一個具體的實施計劃，有理想無藍圖，無法與引導妻子饕餮，更多的不滿體現在嘴上，純粹是一種中年男性的精神幻想，他可能不會想到自己打開的是潘多拉的魔盒；而在文中扮演“撩騷者”的孫辛酉不免更令人嗟歎，他有著老季所沒有文科背景，能夠和女主角產生共同語言激發化學反應，我們眼瞅著這二位就要在中年之際迸發出愛的火花，但是他卻始終沒有介入女主人公的婚姻，他所有的舉動都是模棱兩可的——是所謂“很清淡的搭訕”。這個故事裡的所有人物都放棄了僵硬的人設，比如誰是罪大惡極的小三，誰是無辜受罪的綠帽俠。但換一個角度，裡面的各色男女都有著騷動的心思，對自己的生存處境、婚姻狀況都有著各色的不滿。微信評論中有這樣一句“曖昧不起來，算什麽呢？”在傳統的敘事觀念裡，任何的故事類型總得有個結果，人物總得有個好壞之分。而《春秋》恰巧沒有結果，主角沒有饕餮，原配沒有饕餮，撩騷者也沒有饕餮，最後也就是一個大家心裡都點著躁動不安的火苗，但是面子上還是那樣的文縐縐的保持著知識分子的架子。小說不同於生活，讀者渴望在閱讀小說的時候獲得那些現實中無法體驗的經驗，在虛構的世界中任何的道德法律都不會拘束人的自由，從而令人觀者獲得刺激。但是阿袁的小說顯然不會讓大家“盡興”，反而會使人覺得委頓，有一種莫名的難受湧上心頭。

（日劇《大搜查線》中織田裕二吐槽《東愛》中的丸治）

看《春秋》好比在看伍迪·艾倫的電影——知識分子的特有的絮絮叨叨，到處引經據典，唯恐觀者不知自己的才華。你看主角陪著老公部門旅遊賞景，心裡飄過一萬句詩詞歌賦，腹誹工科男女不懂風情；眼見鮑小姐濃妝豔抹，一面唾棄鄙視，一面又對自己產生懷疑。這或許是一把雙刃劍，掉書袋這樣的招式很令人厭惡，尤其文中不少書面語的描寫，讓讀者覺得膈應，但正是這種絮叨的風格也造就了這些知識分子的形象，讓讀者了解到——噢？原來你是這樣的知識分子。

（真實的知識圈不乏薩特與波伏娃這樣的例子）

文末阿袁引用了薩特的話“生活給了我想要的，又讓我明白這一切沒什麽意思”，這恰恰是小說《春秋》的神髓所在，一切形式都看似存在著——令人羨慕的教授職位、飽讀詩書的文化背景、文理結合的美滿婚姻、突如其來的精神邂逅，但是一切又都不存在，所謂有都是虛無的——難覓知音的苦悶情緒、缺乏激情更似親情的愛情、限於淺嘗輒止的靈魂交流。世人常說腹有詩書氣自華，但看不到的是這些氣質也會禁錮人的欲望，給這些光鮮亮麗的知識分子背上虛無的十字架，這便是《春秋》的深意。這篇小說不單單是一個女性的春秋歲月，更是不涉及價值判斷的微言大義，是一個沒有結局的故事——送給這個悶熱潮濕的夏天，感覺正好。

（文內圖片若未標明均來自互聯網）