沉寂許久的新國立競技場近日“動靜”不斷，6月20日深夜競技場燈火通明，百餘輛大巴在附近集結。這座位於日本東京都新宿區的體育場館將在一個月後迎來東京奧運會開幕式。
“感覺周邊正在秘密推進一些活動，真的要開奧運會了，突然有一些興奮。”東京居民上川由紀在新國立競技場附近工作，一年多來她已數不清自己有多少次看到有關奧運的抗議集會，對此一度陷入“無感”。
新國立競技場附近豎起了醒目的奧運會圍欄。受訪者供圖
上川由紀告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），從8年前申奧成功時的全民期待，到新冠疫情暴發後的人心惶惶，“對於東京奧運會，我們有一種難以言說的複雜情感。”
東京奧運會相關方6月21日共同商議決定，奧運會每場比賽將最多允許一萬名本土觀眾入場觀賽，前提是入場觀眾總數不超過賽場容量的一半。假使疫情加劇，屆時觀眾人數有可能進一步縮減。
在敲定觀眾上限的3天前，日本政府新冠對策專家組負責人尾身茂提出明確建議：“空場舉辦是最理想的方式，一旦疫情蔓延，可能導致奧運會中斷。”然而，不論是國際奧委會還是東京奧組委，都希望在遵守防疫規定的情況下盡可能讓一部分日本觀眾入場。
作為東京奧運會的志願者，日本大學生垂見麻衣為這場體育盛事做了大量準備，但她對澎湃新聞坦言，若有可能的話，推遲到秋天舉辦奧運會或許會更好，因為隨著更多人接種疫苗，疫情會有所緩解，“這是一屆期待已久的奧運會，不應該在質疑和白眼中舉辦，而應該受到更多人熱烈的歡迎。”
6月初，東京都街頭的奧運會抗議集會。受訪者供圖
儘管疫情遠未結束，但從日本政府的堅決態度看來，東京奧運會已箭在弦上，討論中止抑或延期已無太多意義，而開幕前的一系列波折如同一面檢視鏡，折射出日本從平成走向令和的光與影。
疫情焦慮
6月20日，東京持續2個月的緊急狀態解除，傍晚的新宿街頭人潮湧動。上川由紀和同事們周末兩天連續加班，他們本想找個居酒屋聚餐，卻發現常去的幾家店門口貼有醒目的標識：“實行蔓延防止等重點措施，晚上8點打烊”。
疫情持續一年多來，東京已三次實施緊急狀態，許多餐飲店沒有撐到2021年夏天。上川在東京都內的一家酒店工作，疫情期間酒店經歷過三次停業，最近接到了海外媒體團隊的客房預訂。“他們是來報導東京奧運會的媒體人員，我們既期待又擔心，目前正在做最後的準備工作。”
上川坦言，東京的商業設施原本寄希望於奧運會帶來巨大商機，“疫情暴發後一切都變了，商家不再迫切期待奧運會，更希望早日恢復常態”。
東京街道地面上印有東京2020字樣的行車標識。受訪者供圖
與此前幾屆奧運會不同，東京奧運會此次並沒有設立媒體村，媒體人員將分散住在東京都市圈的150家酒店，這意味著百餘家酒店面臨嚴峻的防疫挑戰。東京奧組委已表示，奧運會期間將利用手機GPS定位系統嚴格跟蹤海外媒體人士，限制其活動範圍，違者將被取消採訪資格。
在防疫措施不具備強製力的情況下，龐大的海外參會人員規模勢必帶來難以預測的風險。日本首相菅義偉6月初發表講話稱，東京奧運會的海外參會人員已經從18萬壓縮到不足8萬人，仍然需要進一步減少除運動員之外的海外人員數量。東京奧組委6月11日召開的新冠疫情對策會議指出，奧運期間以7.7萬海外人員入境日本來推算，預計為參加奧運會而從海外到訪日本的運動員及相關人員中平均每天將有7.7人感染新冠。
根據東京奧組委發布的最新一版防疫手冊，參加東京奧運會的海外運動員並未被強製要求接種疫苗，他們抵日後將接受新冠檢測，免除兩周隔離期。奧運期間，每名運動員每天以唾液樣本接受新冠檢測。烏乾達代表團一名成員在6月19日晚抵達日本後確診，第二支抵日參賽的隊伍中就出現確診病例，不免令人質疑奧運存在防疫漏洞。
日本疫苗協會理事、長崎大學醫院教授森內浩幸對澎湃新聞表示，東京奧組委從今年2月至6月陸續更新了三個版本的奧運防疫手冊，盡力彌補防疫措施方面的缺失，“但需要警惕的是，假使讓運動員自己采集唾液樣本進行新冠檢測，那可能會發生隱瞞事例，而且采集的條件也會影響陽性率。”
之所以采取運動員自測的方式，部分原因在於醫護人員的短缺，至今奧運相關方也沒有完成招募工作。森內浩幸指出，目前，為了治療新冠患者以及接種疫苗，部分醫護人員已經在超負荷工作，而奧運會又分流了一部分醫生和護士，這是顧此失彼的關係，“奧運會就在眼前，不得不說現階段舉辦是一件非常危險的事情”。
上個月，美國田徑隊出於安全考慮取消了其奧運會前在日本的訓練，訓練地所在的千葉縣知事熊谷俊人也表示，自己相信“美方做了當前狀況下的最佳決定”，還有很多奧運隊伍面臨著類似的不確定性。
不過，在印度籍志願者魯德裡卡看來，東京奧運會的準備工作已經做得非常周到。因精通馬術，魯德裡卡是被特許入境日本的500名海外志願者中的一員，她將在開幕式前3天飛抵東京。“雖然已經接種疫苗，但由於我來自印度，抵日後需要接受3天的強製隔離。東京奧組委的工作人員非常耐心地回答了我提出的所有問題，並安排酒店工作人員在隔離期間幫我購買生活必需品。”魯德裡卡告訴澎湃新聞。
“我非常尊敬東京奧組委，我相信日本（政府）會盡全力保障每個人的健康和安全。”魯德裡卡表示，她最近頻繁收到奧運相關的郵件，包含更新的防疫規定和志願者指導信息，並得知志願者僅限於往返住處和場館，“這麽做非常安全，我沒有任何顧慮，恨不得明天就啟程。”
作為日本本土志願者，垂見麻衣的心情與魯德裡卡形成鮮明對比，她說：“最擔心的還是安全問題，志願者將是新冠感染風險最大的群體之一。”
利益因素
疫情危機下，東京奧運會為何非辦不可？答案並非那麽簡單。
根據國際奧委會公布與東京奧組委簽訂的合約，關於取消奧運會的條款明確指出，選擇權在國際奧委會（IOC），而非主辦城市。儘管奧林匹克憲章規定，IOC應該確保“運動員的健康”，並且推廣“安全競技”，但國際奧委會沒有叫停的意向。
國際奧委會副主席科茨5月曾表示，即使東京的疫情形勢處於緊急狀態之下，東京奧運會也仍將如期舉行。“所有的防疫安排都是基於最壞情況下如何保護運動員和日本民眾的安全來考慮的，因此（對於可否舉行奧運會），答案絕對是‘可以’。”IOC還表示，日本的負面輿論會發生轉向。
國際奧委會作為推廣奧林匹克的領導者，全力支持奧運會的舉辦無可厚非。不過，美聯社稱，這一非政府的民間組織需自籌經費以維持生存，收益不可避免地影響其決策。奧運會的電視轉播權費用佔IOC收入比重的75%，讚助商費用佔比18%，取消東京奧運會意味著損失30至40億美元。
當然，雖然東京作為主辦城市可以單方面取消合約，但不僅需要支付違約金，還將自行承擔所有風險和損失。日本最大的經濟研究與谘詢公司“野村綜合研究所”估算，倘若取消東京奧運會，日本將損失1.8兆日元，相當於2020年該國GDP的0.33%。
“用國際奧委會和經濟損失來做擋箭牌，這都是政客的把戲。”反奧運團體NO Olympics 2020的成員首藤已經連續7年參與反對東京奧運會的抗議集會和宣講活動，她說，這個組織在東京申奧成功之際就成立了，即使沒有疫情，該組織也不希望舉辦奧運會。
一直以來非常關注東京都流浪者的首藤介紹稱，“隨著東京申奧成功，新國立競技場開工，東京都數千名無家可歸的‘野宿者’被驅趕出市民公園，多個小區被拆除，而日本體育振興中心不斷興建自己的高層建築。”
東京澀谷站附近兒童公園內的流浪者被驅趕之前，2020年新年時最後一次聚餐。受訪者供圖
包括首藤在內，強烈反對東京奧運會的一部分人認為，在普通民眾利益受損的同時，官僚和政客卻從中獲利，尤其是時任日本奧林匹克委員會主席竹田恆和2019年被曝涉嫌行賄換取奧運承辦權，引發眾怒。
事實上，相較經濟利益，東京奧運會牽涉的政治利益才是政治人物們更為重視的部分。日本法政大學教授、中國人民大學重陽金融研究院高級研究員趙宏偉對澎湃新聞表示，菅義偉希望通過成功舉辦奧運會保住首相之位，手握這份“成績單”參加眾議院選舉，“只要奧運會期間不發生太大的事故，菅義偉的支持率勢必會有提升。”
“當年，安倍晉三為申辦奧運會立下汗馬功勞，他肯定也希望順利舉辦，自民黨內主流意見都支持奧運。”趙宏偉補充說，從安倍執政開始，自民黨似乎特別不在乎民意，而且眾議院選舉也並不依賴於直接民意，因為現在在野黨比較弱，基本是自民黨“一黨獨大”的局面，選民沒有什麽選擇余地。
就東京奧運會舉辦問題，日本在野黨伺機而動，在今年4月東京都再次進入緊急狀態之時，抓住時機向自民黨發難，在國會上三番兩次要求菅義偉對東京奧運會的舉辦條件作出明確說明。菅義偉則以不變應萬變，“盡全力實現安全、安心的大會”成為他回復奧運相關問題的標準答案。
海外媒體在6月17日的記者會上再次向日本首相發問：“目前存在感染擴大的風險，為什麽無法對奧運會說不，是自尊心還是經濟原因？”菅義偉回應說，和上述原因無關，而是“日本可以好好制定針對海外人員的防疫對策。”
東京工業大學社會學系副教授西田亮介對澎湃新聞指出，“若取消奧運會，過去10年間的投入化為泡影，這是菅政權擔負不起的責任。”奧運會是取消抑或舉辦，輿論分歧一直很大，不是一個簡單的選擇題。即使決策者現在叫停，必定還會有一眾人批評“太遲了”。
醜聞背後
“這是一屆被詛咒的奧運會。”日本副首相兼財務大臣麻生太郎今年3月在國會上脫口而出。
回顧8年前，東京擊敗馬德裡和伊斯坦布爾，贏得2020年夏季奧運會和殘奧會主辦權。在外界看來，彼時東京申奧成功依靠的不僅是經濟上的硬實力，也有文化和民風等軟實力的助推。然而，東京奧運會籌辦至今，其過程用“命運多舛”形容毫不為過。
在東京申奧成功之前，伊拉克裔英籍女建築師扎哈·哈迪德為日本量身訂造的新國立競技場設計方案在2012年底通過競標，被日本體育振興中心(JSC)選中，但這遭到多名日本著名建築師的抗議，他們認為扎哈的方案所需成本過高，而且破壞現有景觀。之後，扎哈曾多次修改方案，建築成本進一步膨脹，最終被日方棄用，取而代之的是日本設計師隈研吾的方案。
扎哈的新國立競技場設計圖。扎哈·哈迪德建築師事務所網站
隈研吾設計的新國立競技場。東京觀光官方網站
日本建築設計師安藤忠雄和英國建築設計師理查德·羅傑斯都公開發聲，認為日方棄用扎哈的設計方案可能損害日本的國際信譽。隨後，東京奧運會又被曝“會徽抄襲門”，引發軒然大波，日本設計師佐野研二設計的會徽圖案與比利時一家劇院的標識高度相似，最終被迫撤換。
2015年的兩場信譽風波給東京奧運會潑了冷水。日本《每日新聞》評論指出，東京奧組委和日本政府在遴選奧運相關方案時既沒有做到信息公開，也沒有盡到監督問責的責任，很難得到國民的理解。
長期以來，東京奧運會籌備工作的爭議性“插曲”沒有消停。2021年2月，東京奧組委主席森喜朗發表歧視女性言論，抱怨女性發言時間太長、“浪費時間”。此番輕率發言激起了始料未及的輿論反彈，而且民眾對這位八旬資深政客的道歉也不買账。
在森喜朗發表爭議性言論之後的兩周時間內，日媒統計顯示千餘名奧運會志願者宣布退出，東京某高校大二學生木端希子（應受訪者要求使用化名）就是其中一員。
“在男性主導的社會風氣中，我們（女性）的不滿積蓄已久，退出志願者隊伍不代表我們不支持東京奧運會，而是要向性別歧視表明強硬態度。”木端希子因酷愛橄欖球運動而申請成為東京奧運會志願者。她對澎湃新聞表示，東京奧運會一直宣稱“性別平等”是其基本原則之一，志願者希望借這個吸引國際目光的平台勇敢發聲，促使社會認真審視性別歧視問題。
壓力之下，森喜朗被迫以辭職平息非議。西田亮介認為，讚助商的抗議和國際奧委會的表態才是促使森喜朗做出辭職決定的主要原因，而非民意使然。
為了挽回形象，前速滑運動員、原奧運大臣橋本聖子出任東京奧組委主席，隨即開展了一系列推進性別平等的措施，例如提名12名女性擔任東京奧組委執委會理事，新設推進性別平等的工作組，並且多次強調“多樣性”是東京奧運會的核心理念之一。
根據世界經濟論壇2021年發布的《全球性別差距報告》，156個國家中，日本排名120位，在發達國家中位居最末位。
借奧運會之機，日本可否在性別平等和多樣性方面向前大步邁進？當把這個問題拋向日本多名性別多樣性研究學者和活動人士時，多數人持樂觀態度，但並不能肯定是否可實現實質性的進展。
日本岡山大學教授、LGBTQ研究學者中塚乾也對澎湃新聞表示，儘管日本政府推進男女平等的措施力度在不斷加大，但還停留在政界高層，雖然其具有一定示範作用，但可否讓民眾有切身體會的政策還有待觀望，例如“夫婦別姓”制度可否實現，“東京奧運會需要強調的不應限於男女平等，而是尊重性別的多樣化”。
可以預見，東京奧運會和殘奧會閉幕之前，非議和質疑還將繼續，日本似乎已無法複製1964年東京奧運會創造的奇跡。
日本近現代史研究者辻田真佐憲表示，“諸多醜聞紛至遝來，從這一角度來看，真的很難稱日本為發達國家吧。”這一屆東京奧運會引發的爭議，更多暴露出日本社會一些深層次問題，而這也將是一個改變的契機。
氛圍漸變
“假使東京奧運會舉辦的話，一定會有很多讓人心動的名場面出現吧。通過電視觀看運動員們閃閃發光，也會給我們帶來希望和勇氣。”這是一名要求匿名的日本網友被問及如何看待東京奧運會時所說的話。
在鋪天蓋地負面輿論中，尋找完全支持東京奧運會的“讚成派”並不容易，多名日本受訪者對澎湃新聞表示，不希望將其支持奧運的個人想法刊載在媒體報導中。
一名同樣要求匿名的日本商務人士告訴澎湃新聞，他讚成舉辦奧運會，因為政府的防疫措施已經很完善，只是因溝通和公關能力欠缺而讓眾人感到不安，“對舉辦奧運會持積極態度的日本人害怕公開表明立場，假使說讚成舉辦奧運會，可能會挨打。”
上述人士發現，身邊的氛圍開始一點點發生積極的變化，“一方面因為運動員們陸續表明參賽，另外還有不少人認清奧運會已經非辦不可的事實，但社交媒體上反對奧運的聲音仍然佔據壓倒性多數。”
曾參選過東京都知事的日本律師宇都宮健兒在請願網站Change.org發起署名請願書，要求停止舉辦今年的東京奧運會，自5月5日至6月22日，署名人數已經超過43萬。反奧運團體NO Olympics 2020還計劃於6月23日在東京都廳周圍舉行抗議集會，而當天正是奧運會開幕式倒計時1個月的日子。
日本體育撰稿人小林信也在日媒發表評論稱，“把東京奧運會視為罪過的社會氛圍是非常危險的。”在奧運會反對派士氣高漲的背景下，垂見麻衣憂心忡忡地表示，她擔心穿著志願者統一制服乘坐交通工具，人身安全會受到威脅。
即使是志願者都承受如此之大的壓力，更別提那些備戰已久的運動員。多數日本奧運選手避免公開發表個人觀點，網球選手大阪直美、高爾夫選手松山英樹等幾名活躍在海外的運動員則直白說出對東京奧運會的期待。
“在日本社會，緊急時刻的一切都由氛圍決定，這離理性的判斷差太遠了。”辻田真佐憲指出，眼下奧運會應該會按計劃舉行，所以大家團結協作的氛圍正在擴大，這將慢慢轉化為人們自我約束的同調壓力。
東京奧組委主席橋本聖子6月初在接受媒體採訪時表示，日本國內的疫苗接種率正在上升，公眾認為可以放心辦奧運的聲音越來越高，“據我所知，即使是強烈反對（奧運會）的人，態度也發生了變化。”
眼下，距離東京奧運會開幕僅剩約一個月時間，“要求中止奧運”一詞6月22日卻再次出現在推特日區熱搜的前列。在大片抵製聲中，有一條特別的評論寫道：“當國家陷入異常狀態，我不想做一個沉默的膽小鬼 。為了連接人們的夢想和希望，支持東京奧運會。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室