《仙山樓閣圖》軸，創作於康熙四年乙巳（一六六五年）的冬天，王時敏時年七十四歲。該圖被收錄於《故宮博物院藏文物珍品大系·四王吳惲繪畫》、《中國美術全集·繪畫編十·清代繪畫（中）》等圖集，一向被評為王時敏晚年繪畫代表作。引起我們質疑的原因是，該圖是為陳靜孚之母七十壽辰而作，在圖中下部繪兩株茂松，以祝長壽，但所畫茂松，其松針尖細茂密，是「病目經年」的畫家所能畫出的嗎？
王時敏 仙山樓閣圖軸 紙本水墨 縱一三三厘米
橫六三·五厘米 故宮博物院藏
徐邦達《古書畫偽訛考辨·下卷》中指出：「王時敏晚年有較多的代筆畫——七十以後大概眼睛有毛病（往常在他的畫中提到），所以一般應酬之作，極少自畫。」王時敏晚年時不僅「病目多年」，手臂也因病活動不便。《王奉常書畫題跋》裡的一些書畫題跋中頗有言及其「病目」、「癃篤」的記述，下面舉幾條為例。
《自題畫贈於念劬太史》：「余年齒疲暮，兼以病目經年，筆硯久廢。乙未揆兒獲雋，幸出念翁太史之門，歸述京邸摳衣函丈時，每承垂詢衰劣，征及拙畫，雖昏瞳久在雲霧不敢辭……」
按：王時敏次子王揆，於順治十二年乙未（一六五五年）中舉，被授推官而不仕，故有「歸述京邸」雲雲。為答謝提攜有恩的「念翁太史」而繪製一圖，王時敏時年七十四歲。此是王時敏自言「病目」的較早記錄，其症狀像是眼睛遮了一層雲霧似的。
清 王時敏 仿杜甫詩意圖冊（第一開） 紙本設色
共十二開 縱三九厘米 橫二五·五厘米 故宮博物院藏
《題自畫寄贈王敬哉學士》：「余病目經年，筆硯久廢……適晴日映簷，漫效大癡筆作設色小幛奉寄請政。兩眼昏眵，點染如隔雲霧，不知疥癩幾許。」
又《自題設色長卷》：「余昨冬作此圖時正值殘臘凝冱，適有興會，窮兩日之力未嘗掇筆。老眼昏眵，倚窗向明，為寒氣所薄。落墨甫竟，頭岑岑然不勝委頓，經旬藥裹，逾歲始平。」
按此三題，表明畫家晚年作畫，須「晴日映簷」、「倚窗向明」，仍是「點染如隔雲霧」。因窗下作畫，時間一長，則頭部受寒，雖經藥治，也要一年多時間方能恢復。這是畫家晚年「病目」時進行創作的真實情況。
《題自仿子久畫贈昆山董父母》：「余自童時以迄白首即刻意摹仿，歲月雖深，相去逾遠，曾未得仿佛萬一。茲承貞翁父母誤聽下索，且恐髦衰，假手捉刀，諄諄垂囑，益滋慚汗……況比來癃篤倍甚，目昏腕弱，更非昔日，縱黽勉竭其薄技，只是供大方一噴飯耳。」
按：畫家晚年衰病，有「癃篤倍甚」的又一病。在《題自畫寄冒辟疆》一條中也說到，「顧以癃篤，棄置筆硯，久未有以應命」。「癃」，檢《辭海》，釋為「手足不靈活之病」。因此，「病目」、「癃篤」，限制了畫家的繪畫創作，若非「昆山董父母」——即地方官，或如冒襄（辟疆）一類的名人，必須親自作畫外，一般人求畫，大多以代筆搪塞了。這位「昆山董父母」知道「且恐髦衰，假手捉刀」的內情，故一再地「諄諄垂囑」，求其親筆。可見畫家晚年時多有代筆，已是公開的秘密了。
清 王時敏 仿杜甫詩意圖冊（第四開） 紙本水墨
共十二開 縱三九厘米 橫二五·五厘米 故宮博物院藏
任何長壽的書畫家到晚年，由於眼花、手顫、體力不支等自然規律，其作品中的蒼勁、渾厚出現了衰頹的現象，更何況王時敏晚年還患有目疾及「癃篤」。就在創作《仙山樓閣圖》軸的康熙四年乙巳（一六六五年）臘月，幾乎在同一時間內他還為「旭鹹賢甥」繪製了十二開《仿杜甫詩意圖》冊。該冊今藏故宮博物院，同為王時敏晚年繪畫代表作品。該冊中第一開，描繪「藍水遠從千澗落」詩意；第四開，描繪「斷壁過雲開錦繡」詩意；第七開，描繪「孤城返照紅將斂」詩意，三開圖繪皆有墨松，畫法特點同一，筆法圓渾蒼勁，無《仙山樓閣圖》軸所畫松針的尖細筆法。
又，《仙山樓閣圖》軸中部所繪樓閣周圍有數叢小松，點畫細碎，用筆輕軟，類似的畫法在《仿杜甫詩意圖》冊的十二開圖中絕不可見。該冊凡畫山頭的礬石、草木均為粗筆重墨的點畫，蒼率荒逸，仿佛「點染如隔雲霧」。此時畫家雖然「病目」、「癃篤」，但以其一生的藝術修煉，包括對所描繪物象的體認、長期錘煉的筆墨技巧，仿佛「運斤成風」般地憑著感覺，在荒率筆墨中透出虛和蘊藉、渾厚華滋的藝術韻味，是其晚年特有的蒼率紛披的筆墨特點。正如清人秦逸芬所言「運腕虛靈」，正所謂「晚年益臻神化」。《仿杜甫詩意圖》冊屬其真正的晚年代表作。
清 王時敏 仿杜甫詩意圖冊（第七開） 紙本設色
共十二開 縱三九厘米 橫二五·五厘米 故宮博物院藏
《仙山樓閣圖》軸的詩堂上有吳偉業一題，內中雲：「王煙客奉常、王湘碧郡伯繪《仙山樓閣圖》以為祝。」即王時敏、王鑒分別繪圖為陳靜孚之母祝壽。以吳偉業與王時敏、王鑒的親密關係，他的題跋就成為此圖是否真實可靠的旁證了。吳偉業的書題是否為真跡，可聯繫筆者所撰《董其昌三種八作的考鑒》一文。該文考鑒上海博物館藏董其昌、吳偉業《書畫合璧》卷為偽畫、偽書。即《書畫合璧》卷中吳偉業所書《前後東皋草堂歌》為偽書。若以《仙山樓閣圖》軸詩堂的吳偉業書題，與《書畫合璧》卷中的吳書相比鑒，不難看出其書字的相似，尤其款書更如照相複製一般。吳偉業撰《後東皋草堂歌》時間是順治五年（一六四八年），吳偉業書題涉及陳母祝壽事的書題時間應與《仙山樓閣圖》軸創作時間相同，即康熙四年（一六六五年），兩作時間上相距達十七年之久，吳書何以沒有變化？若《書畫合璧》卷中吳書為偽書，則此吳氏書題亦必偽。所謂「以偽鑒偽」，偽吳氏書題恰成《仙山樓閣圖》軸不可信為真跡的旁證了。
原文作者：肖燕翼（作者系故宮博物院前副院長、研究館員，主要從事古書畫鑒定研究）
文章來源：《紫禁城》2018年8月刊《「四王繪畫」的鑒賞》
（因篇幅限制，原文有刪減）
《紫禁城》官方授權，歡迎分享！如需轉載，請注明出處！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室