“剛剛接到一位在崗護士的微信，發燒了，做了CT，一看，右肺白了一大片。我記得前兩天她還在跟我說，老大，你能不能弄點日達仙（注射用胸腺法新），給我們打幾針，加強點免疫力？但沒想到，日達仙我還沒給她弄到，她就已經感染上了。”這是本報記者採訪蔡毅前十分鐘，他剛剛發的一條朋友圈。
蔡毅是武漢市中心醫院疼痛科主任，還沒有從醫院門口小賣部老闆林軍（音同）去世的悲痛中醒來，又一個同團隊的夥伴倒下了，他內心是無奈的，可卻還是對戰勝疫情充滿信心和鬥志。
▲蔡毅穿著防護服比出勝利的手勢
“現在正是我們需要正能量的時候。儘管身邊有同事變成患者，但難受歸難受，我們整體上還是樂觀的。一旦進入工作狀態，和同事們在一起，我就興奮起來了。現在疫情這麽嚴重，我們醫生每天也不能哭喪著臉去做事，搞得自己和病人心情都不好。我只有一個要求，就是我的團隊可以整整齊齊上崗，也可以整整齊齊下崗。”
衝鋒28天
站好第二班崗
看到戰友倒下怎能不悲傷？記者了解到，蔡毅所在的武漢中心醫院就是李文亮醫生生前所就職的地方。他們都在堅持，可他們的身體免疫力也在告急，就像蔡毅在採訪中所說，“支持我繼續下去的是我的本能！”
1月23日，由於一線醫生不夠，急需補充醫療救治力量。武漢市中心醫院發出通知，號召其他科室的醫護人員走向一線，蔡毅是第一個響應的，他說，“醫生一輩子碰不上一次疫情，就像當了兵沒扛過槍那樣鬱悶。事到臨頭，哪有退縮的道理。誰不怕呢？醫生也怕，但我們怕了、退了，武漢怎麽辦？所以在這個時候，作為醫生，我們只能互相鼓勁，迎頭而上！”
加入一線抗疫工作前，蔡毅的工作主要是通過微創手術治療腰間盤突出、胸腰椎術後疼痛等各種急慢性疼痛病，可以說是與新冠肺炎毫無關係。然而，疫情爆發後，武漢市中心醫院被征用為第二批定點醫院，因為其距離華南海鮮批發市場不到3公里，很快就收治大量確診患者。
正月初三那天，蔡毅帶領10名醫生和30多名護士，正式進駐並接管了發熱二區。那一天，蔡毅是這樣記錄自己的心情的，“終於得償所願！雖然很累，也有點小擔心，但真的興奮！”
▲蔡毅的團隊在辦公室裡記錄病人情況（受訪者供圖）
回憶起剛剛接手發熱二區的時候，蔡毅說，“團隊，是臨時組建的；患者，是忽如其來的；病房，也是剛開的；清潔，我們自己做的；很多困難，都是剛碰到的。所有的一切，從無到有，而在陌生的患者、陌生的疾病、陌生的環境和莫名的恐懼不安背後，是我們醫護人員莫名其妙的勇氣和熟悉的使命感。”
據了解，目前武漢市中心醫院採用輪換製，即每個團隊接管病房14天后，再休息14天。終於，第一個14天結束了！
2月11日，蔡毅接到醫院通知，接下來的14天，發熱二區將由康復科接管。原本過完這一天，他就可以休息了。但聽說康復科因人手不足，老主任（年齡較大）要親自上崗時，蔡毅決定帶上他的團隊，繼續堅守下一個14天，為康復科站好第二班崗。
一個14天結束，又一個14天要闖過去，這裡的醫生一定是鋼筋混凝土做的！
蔡毅說，“當時很多老師關心我，問我何時輪換。我都跟他們說，我不想換，因為害怕無聊，害怕待在家裡會悶出問題。其實是因為，我想站在一線，即使康復科人手夠，我也不想離開。支撐我繼續下去的是我的本能，我只是在做醫護人員該做的事情和應盡的本分。”
患者出院時心裡真的“爽”
自接管發熱二區以來，蔡毅手上大約已有二十多名患者痊愈出院。回憶起第一批患者出院時的心情，蔡毅說，“當第一批患者出院的時候，我覺得這個病既然能治，我們就有希望。因此，第一批患者的出院，也給我們增加了許多信心。剛開始的時候大家心裡都很慌，不知道到底會是個什麽情況。直到有患者出院了，那個心情真的爽。再加上現在我們物資越來越多了，也不會有患者因條件不夠而達不到理想的治療狀態。”
“轉眼間，病房裡的患者已換了大半，恢復良好和好轉出院的患者，會給新來的病友做思想工作。他們以自己為例，感染其他患者，效果比我們每天勸說好多了。之前有個患者特別囉嗦，他出院的時候我還小小的‘報復’了他一下，建議他留置針不要拔，帶回去作紀念，免得以後喝水麻煩，可以自己往裡面推牛奶。”回憶起與患者之間的趣事時，蔡毅更是如數家珍。
“這幾天查房的時候，我都會碰到幾個阿姨，吸著氧氣，以淚拂面。就算這樣，她們卻仍然要安慰我，讓我不要太過憂傷。”
聯繫到蔡毅是因為前幾日，記者無意間在微博上看到一篇長文，內容是悼念因感染新冠肺炎逝世的院區門口小賣部老闆林軍（音同）。於是便私信並提出了採訪請求。本以為無望，沒想到他很乾脆的就答應了。
起初，與蔡毅約定的是2月13日的中午十二點，可當天由於加床，蔡毅非常忙碌，將時間推到了晚上。晚上時，蔡毅給記者發來一條消息，“今天很累，明天吧。”
擔心隊友一個個倒下去
2月14日的晚上，蔡毅終於有時間了！
可是，從他的聲音中可以聽出，目前他內心很擔心自己的隊友一個個倒下去！
數據顯示，截至2月11日，全國共有1716名醫護人員感染新冠肺炎，佔到全國確診病例的3.8％。
“我手下現在已經倒了兩個護士了，看到戰友病倒，心裡真的很難受。即便有同事被感染了，我們依舊得繼續工作，不然我們手頭的病人誰來管？第一例被感染的是一名護士，接到她電話的時候，我也蒙了，脫了防護服急急忙忙就去找她。看著她哭的樣子，我不知道說啥，也不知道該如何安慰。當昨日的戰友，馬上就有可能變成自己患者群的群友，個中滋味，該如何形容？”蔡毅略帶憂傷的語氣在記者耳邊久久無法抹去。
“相較於我們醫生而言，護士是更容易感染的人群。一是因為防護服的質量並不是特別好，二是因為他們一直待在暴露區（汙染區），每日工作六小時以上，還要給每位患者打針、送藥、送吃食，更要給重症患者端屎端尿。現在護士壓力真的太大了，長時間高壓下的工作，他們的免疫力都有點下滑。醫生還可以工作兩周休息兩周，但護士呢？沒有足夠的備份軍，護士只能不停地輪換，而不能輪崗。”
蔡毅介紹到，目前他手下的醫護人員，有六七成都是女同胞，其中大部分都是年輕姑娘。她們中的大多數，平時都是愛美的，都已顧不上臉上由口罩、防護鏡壓出的深痕。現在她們憂慮的是，手底下的危重患者症狀減輕了沒、醫院提供的防護物資夠不夠用、還有最關鍵的自己和同事們別感染上新冠肺炎。
蔡毅呼籲，“這群娘子軍，用她們的堅韌、勇氣，鑄造了一座擋在武漢市民前面的長城。雖然目前口罩、防護服等防護物資整體上還是缺的，但我認為，目前一線的護士最需要的是增強免疫力的藥物。希望外界可以向抗疫前線的娘子軍們捐助一些日達仙，幫助她們提升免疫力。”
記者 金旻
—— / 疫情專題推薦 / ——
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室