撰文丨祁十一
編輯丨張亞利 金赫
出品丨騰訊新聞谷雨工作室
就仿佛世界都不存在。從2019年開始，他就開始隔離了。夜已深，天空一片漆黑，山地裡還算涼爽。妻子煮了面條，和他坐在露天的院壩裡吃完——與世隔絕的日子，他掙到了人生中第一個兩百萬，準確地說，是將近三百萬。
大半年的時間，錢突然像洪水一樣暴漲。2019年下半年，他眼看著豬價一天一個樣，蹭蹭往上漲，轉眼之間，豬圈裡的豬們都成了搶手貨。而他成了“百萬富翁”。
見到林保是2020年春節。四川綿陽，我約了四叔吃牛肉湯鍋。他做飼料生意，和周圍的養豬人都打交道。講起過去半年，四川盆地裡豬瘟肆虐、豬價上漲，就像在講一場和瘟疫的戰爭，交戰一方是無孔不入的病毒，另一方是豬和人。最後也說不上來是誰贏了，病毒搞死了大批的豬，人也殺死了大批的豬。幸運的養豬人是少數，但都掙到了有生以來最大的一筆錢。
“養豬的，只要沒遭到豬瘟，今年賺安逸了嘛。”四叔吃著牛肉，擺起了這半年來他生活中最有衝擊力的龍門陣。牛肉湯鍋館子裡熱氣騰騰。豬肉價格飆升，牛肉成了替代的美味。
不久後，我見到了林保和他的妻子。林保一米七五的個子，壯壯的，剃著寸頭，看上去，他像是力大無窮——後來證實，他最不缺的就是力氣，200斤的豬攔腰一抱就能抱起來。
突然掙了兩三百萬，他的人生進入高光時刻。在那個四周都是農村和鄉鎮的丘陵地區，外出打工是人們的普遍選擇，一個月掙七八千塊、一年有10多萬收入，算是“很不錯了”。林保和妻子，還有那些發了財的養豬人，由此成為當地的“傳說”。
突如其來的豬瘟，突然而至的財富。接踵而至的肺炎，接二連三的隔離，就像是上帝任性擲出骰子，讓林保和妻子經歷了前所未有的驚險與起落。世界突然不按常理出牌，他們卻成了那些交好運的人。
1
妻子拿出一瓶綿陽本地產的啤酒，往玻璃杯裡倒了滿滿一杯，仰頭就喝掉一半。500ml的大瓶啤酒，十分鐘就喝完了。有時候一個晚上，她就能喝掉一箱，12瓶。完了打電話給鎮上的超市老闆，讓他們再送一箱來。就遠遠地——千萬別上來——放在離豬場1公里的地方，她走路下去取。
林保酒精過敏，滴酒不沾。也不抽煙，不打牌，不“擲骰子”（賭博），不吃辣，他的娛樂方式只有兩種：在手機上看新聞，和朋友擺龍門陣。隔離生活一開始，他悶在了屋裡，每天和妻子大眼瞪小眼。妻子喝酒，他坐旁邊陪著，要麽就早早去睡覺。
妻子名叫燕子，以前也不喝酒，大概四五年前吧，她突然就喝起來了，一發不可收拾，並發現自己酒量不錯，啤酒不會醉，白酒也能喝上一斤。她喜歡那種“飄”的感覺，就好像飛起來了，平日的壓抑和煩悶一掃而光。
哦，對了。四五年前，就是剛開始養豬那會兒，她的工作變成了在豬圈裡鏟豬屎，一鏟就是一上午，下午還得再鏟一次。再也不能像之前養雞養鵝那樣，每天騎著三輪摩托，把雞鴨鵝送去餐廳酒店。她還能出門四處轉悠，那是人生中不可或缺的自由。
如今這種隔離生活，將她困在了山裡的豬場。曾經，她每天傍晚要出去轉一圈，去鎮上吃點燒烤、春卷、冰粉，現在只能從豬場走到菜地，再從菜地走回豬場——即便這樣，這段五百米的路程，她也要來回走上幾趟才滿足。
朋友們不能過來喝酒。少了她喜歡的熱鬧，只能每天自飲自酌，喝到醉醺醺的，倒頭就睡。
隔離生活是從2019年夏天正式開始的。孩子們都送走了，陪伴他們的只有無盡的不安與擔憂。豬暫時還平安，但誰也不知道病毒什麽時候鑽進來。他們聽“豬友”說了，豬瘟防不勝防，無孔不入。有的隔離措施做得很好，還是糟了。有時好多頭豬都倒下了，也不知道病毒是怎麽進來的。
封閉的空間裡，他們也吵架。她甚至記不起來，吵架的原因是什麽——“不是大事，都是雞毛蒜皮的小事，就像吃麵放不放醬油。”吵到山崩地裂，他砸東西，她衝上去掐他的手臂、脖子，嘴裡嚷：“我要掐死你，掐死你！”
林保就坐那兒，紋絲不動，嘴裡說著：“你掐嘛，掐死了娃兒就沒得爹。”他讓她掐，等她把氣都發出來。這是他最得意的解決之道：罵要還口，但打不還手。
燕子說起來又氣又笑，“兩夫妻啊，一輩子有一萬次想掐死對方的衝動，有時候恨不得買包耗子藥把他鬧死。”她說，“吵架的時候也是，盡撿最惡毒的話說。”
長時間不見人，只有兩個人面面相對，空氣裡都是冷清的味道。那時的燕子，坐在院壩裡盯著1公里外的高速公路，一輛輛地數開過的車，一、二、三……她能數上幾百輛。林保看天空飛過的鳥，從這邊樹林飛到那邊，看得沒意思了，就去睡覺，一覺醒來，在院子裡轉轉，喂豬的時間還沒到，又回去，倒頭再睡。
2
四川盆地裡，豬瘟最肆虐的時候，林保看著病毒一點點逼近，死亡的訊息不斷傳來，從外省到了綿陽，從幾十公里外，直到附近幾公里的豬場。林保和燕子每聽到一次，心裡就咯噔一聲，臉色也越來越沉重。隔離，趕緊隔離。林保在去年7月盛夏時做了決定。
圈裡有1300多頭豬，是他們的全部家產。其中有800頭，還是他從親戚朋友那兒借了30萬買來的。70多歲的父親說，這個兒子別的沒有，力氣和膽子挺大的。這是他的第三個兒子。
林保顯然不是個好學生。從小學一年級開始，一看到書上的字就頭暈。好多老師都選擇視而不見，上了三年級，一位男老師來干涉了。林保睡覺，他啪地往他腦袋上打了一巴掌。他驚醒，站起來衝著老師一拳頭掄過去。老師一愣，沒想到學生竟然敢還手，他回擊，順勢推了他一把。林保拿出牛角小刀就往老師身上捅。幸好，老師後退閃躲，才沒中這一刀。
多年以後，豬瘟在中國蔓延，林保的膽大生猛再次爆發出來。還在開春的時候，病毒剛剛進入四川，他就斷定下半年豬價會大漲。他準備豪賭一場。
他就沒有擔憂過，豬瘟讓所有投入一洗而空嗎？燕子是焦慮的，夜裡翻來覆去，睡不著覺，每天靠喝酒來舒緩。林保呢？最初，他回憶起來只是笑笑，說，不害怕，養了幾年了，還是有些把握的。後來，他又說，一開始豬瘟還離得很遠很遠。直到附近幾家豬場糟了，他緊張起來，立刻開始全面隔離。
豬場位於一座小山坡上，兩邊都是小山，栽滿了綠油油的松柏，中間凹下去的狹窄地帶，只有林保家的豬場——五棟藍色的豬圈和一排黃色的小屋。
一條兩車道的水泥路從屋旁穿過，另一面是個靠山的露天壩子，關著供自家人吃的幾頭黑豬、幾十隻雞，還有兩隻養了七八年的鴨子。豬場下方，他租下的二三十畝菜地，種滿了蔬菜。
隔離生活便在這樣一個僻靜的山坳裡進行：他們辭退了唯一的工人，打電話，告訴親戚朋友們閉門謝客。兩個還在念高中和小學的孩子也送到了親戚家。家裡儲備了七八十斤糧食，肉和蔬菜也不愁——散養的黑豬，殺一條，夠兩個人吃一兩個月。膩了，還可以宰隻跑山雞。前面的菜地裡有萵筍、豇豆、四季豆、辣椒、蕃茄、茄子……輪換著吃了整整兩個月。
屋後豬場入口，鐵鏈鎖起大門，兩隻養了九年的藏獒日夜看守，除了林保家裡人，見誰都衝上來，撲在鐵門上，發出野獸般的吼叫，露出粗壯鋒利的牙齒。
沒有別的辦法。這個和埃博拉一樣危險的病毒，凶殘無比，至今，沒有疫苗，沒有特效藥。它對豬的威脅，比冠狀病毒對人的威脅還要大——豬一旦染上，就是接近100%的致死率。除了物理隔離，養豬人找不到對策。
3
但即便如此，林保還是沒能躲過豬瘟。那可真是個陰魂不散的幽靈啊。
除了吃飯喝酒睡覺打電話，林保和燕子日複一日做著同樣的“活路”——每天早上7點起床就進豬圈，林保負責喂豬，80斤的飼料他一把抱起，倒進豬槽，然後立在旁邊，眼睛像錐子一樣，觀察每一頭豬的吃食情況。一旦有不吃的，馬上把它揪出來，關在一邊，隔離，測體溫，看是否有異常。
燕子鏟豬屎。鏟了四五年了，她動作溜索麻利，一上午可以鏟完5棟豬圈、1300多頭豬的豬糞。她個子不高，不到1米6，生於1980年代，比林保小10歲，卻比很多男人乾活還厲害。
曾經，他們請過一個工人，被她給罵走了。他動作太慢了，一上午她鏟了四棟豬圈，他隻鏟了一棟。她忍不住衝他吼：“你馬上收拾東西給我走！”有什麽辦法呢，鏟豬屎太慢，豬就沒法睡覺，不睡覺就不能長肉，“豬在睡覺的時候長得最快啊。”
但在9月的那個早晨，林保和燕子都嚇到了。那是個陰天，頭天剛下過雨，四周彌溫著濕氣。林保照常進豬圈喂豬，觀察每頭豬的反應。圓滾滾的豬粉紅粉紅的，蜂擁到豬槽，拱著嘴，扇著耳朵，歡快地吃起來，鼻子裡發出“夯夯”聲。
角落裡有一頭豬無動於衷，一口也不吃。林保馬上把豬趕至圈門，彎下腰，雙手摟住豬肚子，一把就把豬抱了出來，扔在走道裡。200斤的豬，顫微微地站著，懵圈。他不敢停留，把它趕出豬圈，隔離在一邊，測體溫。
體溫計上顯示41度。林保腦子裡轟的一聲，麻煩了。豬的正常體溫是38度到39度，一旦超過39.5度，就意味著發燒了。發燒，是這次豬瘟的主要症狀，此外還伴隨著身體發紅、嘔吐、便血。
他讓燕子按住豬，再拿出針筒和抗生素，摸準豬耳朵下的位置一針錐了下去，然後懷揣著不安等待。那頭豬還是死了。他馬上從豬身上抽血取樣，送到成都的研究所做血檢，結果是：陽性。防範得這麽嚴，他還是沒躲過豬瘟。
不能慌，一定不能慌，這是林保對自己的要求，鎮定，穩住，至少第一步做對了：及時發現，馬上隔離、消毒，避免傳染。一頭豬糟了沒事，重要的是保住大多數的豬。
那之後的數天，他和燕子沒有睡好一個整覺，夜裡躺在床上，腦子裡也想著豬瘟。白天，有時一整天都呆在豬圈，觀察每頭豬的狀況。病毒還在圈裡，豬一頭接一頭地死去。他能做的，只有盡早隔離、一次次給豬圈消毒，祈禱病毒不要再蔓延。無力感從來沒有那麽強過。
也打聽過疫苗和藥的事情，但所有人都告訴他：沒有。有人嘗試過醫藥販子上門推銷的“疫苗”，花了兩三百萬給豬場幾千頭母豬打疫苗，病毒倒是阻斷了，但母豬難發情了，生不了豬仔就廢了。
終究還是交了好運，病毒撂倒30多頭豬後，消失了。就像你不知道它從哪兒來，也不知道它從哪兒去。林保保住了絕大多數的豬，他賭贏了。
豬價，從2019年7月份開始了一輪上漲。那段時間，林保和燕子看著豬價節節上漲，時常不敢相信自己的眼睛。“千年難遇的行情啊。”直到半年後聊起，林保的眼神裡還表達著“不可思議”。
他的最後一批豬在2020年1月賣掉。一頭豬淨賺近5000元，總利潤近150萬。“暴利，真的是暴利。”他說，“以前一個豬的正常利潤也就兩、三百塊。”
賣掉豬的那天，林保和燕子的心徹底放鬆下來。他們站在院子裡，看著運豬車拉著一車豬走遠，松了一口氣。錢已經到账，這大半年的緊張、不安、危險、辛勞都結束了。
4
交好運的只是少數。更多的養豬人承受著悲傷和不幸。疫情最嚴重的七八月份，大量的豬被燒掉。為了阻絕病毒，政府會拉來挖掘機、柴油，把整個豬場的豬全部撲殺。最嚴格的時候，一家豬場發現了豬瘟，方圓三公里的豬都要燒掉。後來又調整為1公里、500米，最後隻撲殺發生豬瘟的那家。
燒豬的場景震撼又心酸。挖機轟鳴，在泥土空曠處挖開一個大坑，坑底架上柴，一頭頭豬就像下餃子一樣被推進坑裡。都是死豬。人們再給坑裡澆上柴油，一把火扔上去，火勢轟的一聲便起來了，劈哩啪啦。空氣中彌漫著柴油的味道、烤豬肉的味道、木柴的味道。火會燒很久，一直燒到豬化為灰燼。豬是他們的身家，幾十萬、幾百萬就這麽沒了。
突然暴富之後，林保的生活沒有太大變化——依然是待在豬場。守著圈裡留的40頭母豬，過著日複一日喂豬、鏟豬屎的生活。
“跟你們上班族一樣的，每天都做著重複的事，到點就要進豬圈。”他衝我說。
他們想過蓋一棟別墅，但很快打消了念頭，錢還是留著供孩子讀書、在城裡買房子吧。女兒17歲，要藝考，兒子剛上小學，還有很長的路要走。最終只是花了27萬，把原來的走廊用水泥牆封起來，變成了寬敞的飯廳和客廳。
燕子總說，喂著豬不能出門，沒什麽好耍的，林保便裝修出一間40平米的家庭影院兼KTV房，三面靠牆的沙發，82寸的寬屏電視，兩個立式音箱，屋頂掛著透亮的水晶燈。裝修好後，一家人在家裡唱K，過路的還以為這裡是農家樂。
十年了，自他們從福建打工回來搞養殖，已經十年了。最初幾年裡養過牛，虧了；養過雞，遇到禽流感，虧了；養過鵝，賺了很少一點錢。養豬的第一年，遇上這個行業裡一直存在的“豬周期”（漲一年、平一年、跌一年）——豬價大跌，又虧了。最慘的時候，他們幾乎身無分文。
日子是慢慢好起來的。養豬第二年，賺了6萬塊，賣掉豬拿到錢的那天，是林保和燕子這輩子最高興的一天。“看來這條路行得通！”林保開心。燕子喝了白酒，喝高了，站在桌子上跳舞，就有那麽開心。
第三年、第四年也賺錢了。還不少，30多萬。但沒有第一次賺錢那麽開心了。直到今年賺了近300萬，多賺了200多萬，他們的開心值變高了。但是，“肯定沒有賺6萬塊那年開心”。
豬瘟的緊張感暫時消退，生活慢慢恢復常態。林保和燕子仍然每天窩在家裡，養豬，照看孩子。豬肉昂貴，他家卻不缺，傍晚常常燉一鍋排骨，或者筒子骨，煮火鍋吃。燕子缺不了酒，剝兩顆花生米，喝一口酒，咂巴咂巴。有人能陪她喝幾杯，那就美了。
圈裡豬不多，但得有豬才踏實。今年林保的策略是不再進豬仔，“太貴了”，就依靠40頭母豬下小豬，自繁自養，以應對這一年巨大的不確定性。豬瘟的威脅還在。病毒是徹頭徹尾的幽靈，潛伏在幽暗的角落。
2020年1月，肺炎來了。此後的幾個月裡，它席卷了從亞洲到歐洲再到美洲的土地，幾十萬人因此感染，上萬人因此死亡。
在四川盆地，他們決定，再把自己隔離起來。
*本文部分圖片由受訪者提供。
出品人 | 楊瑞春 主編 | 王波 責編 | 金赫 運營 | 迦沐梓 閆一帆
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室