在莎翁自己的歷史劇《亨利六世》中，以兩朵玫瑰花被拔標誌著戰爭開始的經典描述，大致奠定了後人對英國十五世紀“玫瑰戰爭”的想象底色，英國王室兩個分支蘭開斯特家族和約克家族為了王位繼承權，展開長達三十年的戰爭；約克家族以白玫瑰（或者更準確說薔薇）作為代表，蘭開斯特家族則以紅玫瑰作為代表。這場戰爭也叫做紅白玫瑰戰爭，最終以都鐸家族紅白雙色玫瑰作為和解結尾。
關於玫瑰戰爭傳說很多，最近我讀的兩本書，一本名字就是《玫瑰戰爭》，作者是艾莉森·威爾，她是英國最受歡迎的歷史小說家，主要關注都鐸王朝時期，比如《亨利八世的六個妻子》與《塔中公主》《伊麗莎白女王》等作品，《玫瑰戰爭》聚焦於玫瑰戰爭期間的衝突，結尾在亨利六世去世之後。另一本書英國作家丹·瓊斯的暢銷書《空皇冠》，其中玫瑰戰爭代表的含義更為複雜立體，甚至是不是真的有一場玫瑰戰爭也令人懷疑。玫瑰戰爭看起只是三十年，但紅白玫瑰的鬥爭則似真亦幻，全書時間段也從1420年到1525年（1525年是亨利八世時期，最後一朵“白玫瑰”理查.波爾在歐洲去世，玫瑰戰爭才算是真的翻篇了，亨利八世為此歡呼“英格蘭的所有敵人都死了”）。
丹·瓊斯是80後，歷史科班出身，做過媒體，如今專攻中世紀史，其作品不僅獲得多項大獎，而且也被拍攝成電視紀錄片。丹·瓊斯有種天賦，能夠把歷史寫得如同小說一般具備戲劇性，卻絲毫不減少其真實性。本次《空皇冠》譯者是陸大鵬，業界期待已久。
丹·瓊斯寫過《金雀花王朝》和《大憲章》，他尤擅從紛繁複雜的歷史現象中總結出主要歷史脈動，處理富有戲劇性，卻又不失洞察。更重要的，他筆下的中世紀英國生活場景有種人類學的趣味，真實又生動，譬如說起英國當時社會風俗，從大餐多少道配菜到仆人收入折算到現在多少錢，不僅如數家珍，而且穿插自然。丹·瓊斯一直強調歷史不僅僅是事實，更是樂趣（Historyisn'tjustfacts,it'sfun!），可見真正能把歷史寫好的人，既不堆砌史料，也不隨便細說，精確之餘，又能如同小說一般有趣。
玫瑰戰爭的橋段聽起來吸引眼球，其實並不好寫，姑且不說前有莎士比亞的經典戲劇，後有BBC製作的通俗劇《白王后》與《白公主》。這對於一般寫作者而言其實挑戰不少，幸好兩位作者保持一貫水準，不僅能夠將這段看起來頭緒眾多的歷史裁剪得當，而且還能提供新的洞察力。
如前所言，我們慣常認為“玫瑰戰爭”的敘述中，無外乎白玫瑰代表約克家族，紅玫瑰代表蘭開斯特家族，兩個家族為了王位展開競爭，最後都鐸王朝家族和解了雙方，都鐸玫瑰就此誕生。事實上，這很可能只是一種簡化的政治宣傳，更多來自戰爭勝利者都鐸王朝的渲染。關於歷史上是否存在一場“玫瑰戰爭”，丹·瓊斯給出的答案是否定的。
發明甚至推動一個流行名詞可以幫助傳播，但往往也會帶來誤讀，甚至遮蔽真相。歷史上，可以查到最早提起“玫瑰戰爭”一詞是在十九世紀，白薔薇確實和約克家族有關，但紅玫瑰與蘭開斯特家族的聯繫比較牽強。丹·瓊斯指出，玫瑰戰爭兩大家族爭鬥的模版，提供了一種簡單而強有力的敘述，這也是政治宣傳的慣常手段，歷史真相也在這樣的重塑中變形，“這個故事把世界簡化為非黑即白，或者說非紅即白。它含蓄地為都鐸王朝的王位主張權作了辯護”。真實的歷史並非如此簡單，紅白玫瑰戰鬥然後和解的敘事並不全面。這一說法之所以能夠如此流行，本質上在於刻意鼓勵，亨利七世尤其大力推行紅白玫瑰的神話，作為王朝宣傳的工具，而且將他偏愛的紅玫瑰加入此前國王的書籍以及圖冊之中。
在王權不斷更替與貴族慘遭殺戮和兩大家族仇視等現象之下，更本質的變化是王朝的更替。在玫瑰戰爭之後數十年中，暴力並沒有終止，不僅是約克家族的“白玫瑰”繼承人一朵朵凋零，甚至愛德華三世國王直系後裔幾乎都遭滅絕，即使步入晚年的女性也難以幸免，取而代之的則是一個新的王朝的崛起，即都鐸王朝。
今天玫瑰戰爭概念無處不在，從學術論文到通俗世界，但這個概念流行背後更多是都鐸王朝自我神化的結果，比如當亨利七世的兒子亨利八世於登基之時，宮廷詩人約翰·斯凱爾頓如此寫道：“白玫瑰與紅玫瑰，如今融為一體。”。所謂都鐸王朝家族起源不過是一個法國公主和一個威爾士仆人，兩人甚至沒有一滴英格蘭血液，其家族中金雀花血脈來自微弱的母系，對於王位的主張遠遠弱於其他宗室，“通過血統繼承王位的權利可以說微乎其微，甚至根本子虛烏有。”但隨著其他人死的死、敗的敗、走的走，都鐸王朝開啟了。
都鐸王朝的勝利，不僅是耐心和運氣的勝利，其實也是在理查二世時候就埋下的種子。當年理查二世以幼主之位登基，多年（1399年）後卻被自己的表兄蘭開斯特公爵亨利·博林布魯克(HenryofBolingbroke)推翻。這在英國歷史並不常見，亨利·博林布魯克成為亨利四世，雖然一開始上位存在爭議，但依賴其子亨利五世的戰功卓著，使得蘭開斯特家族合法性得以延續，但是亨利四世自身的行為，也為後代人開啟一條不歸道路。
玫瑰戰爭可謂撕裂了英國政治體制，或者說讓英國制度中固有罅隙無限擴大，造就了一個極端暴力與不確定的時代，王室的威嚴也遭遇質疑。更重要的是，這一撕裂直到亨利八世中後期才得到全面恢復，等到亨利八世去世，他身後的混亂不再是蘭開斯特家族與約克家族的爭奪，只有天主教與英國國教的博弈。
每次讀英國史都有收獲，也讓我思考更多。這是一個王者廝殺諸侯亡命的年代，安享太平時代的後代往往渲染玫瑰戰爭的創傷。玫瑰戰爭時期王侯來來往往，反覆上台，比如約克公爵做護國公就做了三次，而亨利六世幾次被俘虜也安然無恙，戰況存在多次反覆，英格蘭王位易手八次之多。令人不解的是，放縱有繼承權的人在外的勝利者為什麽不一開始就把壞事做絕，杜絕任何可能的反撲，至少從肉體上消滅敵人。問題的本質在於英國的封建制度，其實是多中心制度，彼此的權力重疊，各方只能立足短期效果，無法“高瞻遠矚”，彼此都留有余地，再野蠻再血腥的時代，也不能把壞事做絕，多中心製天然存在製衡。
玫瑰戰爭不僅僅是權力鬥爭，也是英國憲製的鬥爭。封建制下，國王代表著國家的頭顱，要求國王健康有為，每一次年幼君主都給英國制度帶來衝擊。亨利六世在英國最鼎盛的時代以嬰兒繼承英法兩國大統，本身就埋下了爭鬥的導火索。亨利六世之前，諾曼征服之後有三次幼主登基，都有帶來了不少動蕩。蘭開斯特和約克間的爭奪本質在此。等到憲法完備，即使伊麗莎白這樣的女君主也可以完成其雄才大略。
玫瑰戰爭無疑對於英國貴族體制打擊不小，貴族尤其大貴族備受打擊，在戰場上貴族甚至國王斃命並不罕見。根據艾莉森·威爾的統計，斃命的貴族38位，被消滅的貴族家庭如果不含王室，有8家。表面看起來戰亂頻繁，其實都是局部戰爭，所謂決定性大戰，雙方動員兵力不過數萬。《玫瑰戰爭》一書記錄，在三十年間，“雙方投入戰爭時間至多13周，而正式交戰的時間約為一年”。至於個人參戰的時間，就更為短暫了，往往幾天或者幾周。
根據《玫瑰戰爭》的描述，表面上玫瑰戰爭聽起來是一個兵荒馬亂的年代，但普通民眾生活並沒有受到多大影響，不僅平民遭受襲擊的情況比較少，艾莉森·威爾指出遭受攻擊的城鎮也沒幾個。在外國遊客眼中十五世紀的英格蘭，仍舊一派安定而繁榮，並不因戰爭而千瘡百孔，玫瑰戰爭對於英國民眾的影響，至少遠遠不如黑死病來的劇烈，當年黑死病使得英國一下子失去一半人口。
值得注意的是，玫瑰戰爭一大意外結果可能是，大貴族凋零了，社會基層得以強化，英國紳士階層呼之欲出，強化了都鐸王朝絕對君主製，也催生了國會政治的。一飲一啄，莫非前定。正如《玫瑰戰爭》的結尾是一段來自十七世紀的大法官雷納夫·克魯的判詞，“時間冥冥有其定數。凡世間萬物，在經歷了一段時間之後必告消亡，所有的盛名、尊嚴等塵世俗事莫不如此。博亨今何在？莫布雷今何在？莫蒂默今何在？更有盛極一時的金雀花王朝，今又何在？它們都已塵封於必死命運的骨灰甕和墓穴之中。”
——————
經濟觀察報觀察家
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室