如何為星星起一個好聽的名字

在歐洲和北美的一些大城市裡，缺少腳趾和爪子畸形的鴿子十分常見，它們步履蹣跚，行走的時候非常困難，並且在情緒上十分沮喪，這一現象不僅引起了網友的討

論，也引來了生態學家的關注。此前有研究表明，造成鴿子爪部畸變的原因是細菌感染或化學汙染，但在12月版的《生物保護》（Biological Conservation）期刊上，來自法國國家自然歷史博物館和裡昂大學的科學家進行的新研究表明，人類的頭髮可能是罪魁禍首。

主要作者、博物館的研究員Frédéric Jiguet最初是在巴黎的公園裡注意到了這些可憐的鳥，同情之餘開始調查背後的原因，他和同事們搜集了城市不同角落共計46個站點的爪部畸變鴿子的數據，並考察了這些地方的環境與人群特點，發現了一個有趣的關聯：破損的腳趾“隨著理發師的增多而增多”。

研究者認為，鴿子會因為頭髮絲的纏繞勒緊而使得腳上的組織壞死，這被叫做“纏足”（stringfeet）。此外其他各種人為汙染的因素也不可摒除。總的來說，一個地區的人類活動越多，鴿子的腳趾就越少。甚至用鴿子腳趾的保存完好度來評估環境質量都是可行的。說實話看到這裡，我的感覺是……唔，人類你還是禿了的比較好。

大量史前動物滅絕後的足跡如今沉睡在世界各地，等待著我們去尋找。最近，研究人員使用了新方法，在美國新墨西哥州白沙國家紀念碑的地面下發現了頗具喜感的一幕：古代人類特意在哥倫比亞猛獁象（Mammuthus columbi）的腳印上行走，並被沉積物記錄了下來。相關論文發表在11月11日的《科學報告》（ScientificReports）上。

在某些地區，特別是美國西南部，重要而精細的化石可能是了解上更新世人類行為的關鍵，特別是那些與狩獵活動有關的行為，腳印提供了捕食者和獵物在更典型的捕殺地點或營地之外的相互關聯。然而在白沙區域，由於流沙快速運動，使寶貴的化石資源只在地表面間歇性出現，這一現象被稱為“幽靈痕跡”。

而這次的發現，主要得益於探地雷達技術的使用，康奈爾大學的研究科學家ThomasUrban說：“沉積物本身有種記憶，以優美的方式記錄著動物體重和動量的影響。”在該技術的加持之下，研究者得以窺視地下，揭露這片土地中隱藏足跡的秘密：動物身體大小和質量、腳掌解剖，與其它動物的關係以及行為生態學。

探地雷達技術的一個優點是，它可以在不需要挖掘的情況下掃描地表以下——只需將設備拖過地面進行測量，所以在沙土流動的地質特性中很有用。此次研究證明，它不僅可以快速檢測和記錄足跡，而且還可以同時增強從這些化石檔案中獲得的數據。這一技術也極具潛力應用於其他已經滅絕陸棲脊椎動物腳印的複雜生物力學研究。

“新視野”號航天器在2019年的航行中發現的二元柯伊伯帶物體2014 MU69，當時被命名為“天涯海角”（Ultima Thule），我們曾經報導過這一發現：asap | 來自太陽系邊界的新年問候。起初這個名字因為寓意優美而被紛紛讚揚，然而最近卻引起了爭議，因有人發現它曾被德國極端右翼（納粹分子）使用，最終不得不下架改名。

新名字Arrokoth同樣飽含詩意，在美洲原住民使用的波瓦坦語/阿爾岡琴語中，它的意思是“天空”。新視野首席研究員Alan Stern說：“Arrokoth這個名字反映了我們仰望天空時，對自己以外的恆星和世界充滿好奇的靈感，這種求知欲也是“新視野”任務的核心。”

Arrokoth距離地球40億英裡，由兩個曾經可能圍繞彼此運行的球狀裂片連接而成，形狀像懸在太空中的雪人，而整體呈現紅色。它的表面有經受撞擊形成的隕石坑，是行星形成時代的古老遺跡，為科學家提供了宇宙起源的線索。”

“新視野”小組在命名時，將其與居住在發現天體地區的土著文化聯繫起來。由於哈勃太空望遠鏡（太空望遠鏡科學研究所）和“新視野”任務（約翰·霍普金斯應用物理實驗室）都在馬裡蘭州外執行，那裡居住著印第安部落的後裔，這也與切薩皮克灣之於波瓦坦人的意義密切相關。

伴隨著新名字的祝願，希望“新視野”號和Arrokoth可以為我們帶來更多驚喜。

請欣賞Bompass&Parr團隊帶來的氣凝膠蛋白酥宣傳片

氣凝膠（aerogel）是一種世界上密度最小、最輕的固體，在1931年由美國化學家Samuel Kistler與朋友打賭時發明。他可能不會想到，未來利用這種物質的特性，人們做出了含在口中的甜點。

一款根據氣凝膠工藝製作而成的最輕蛋白酥於2019年10月10日至26日，在沙特阿拉伯達蘭的阿卜杜勒阿齊茲國王世界文化中心Tanween創意季展出。由倫敦設計工作室Bompass&Parr與德國漢堡的Aerogelex實驗室的科學家共同創造。

對於Bompass&Parr的設計師來說，通過模仿氣凝膠的製作過程創造世界上最輕的甜點有著重要意義。氣凝膠可以使用多種材料製作，而這個特殊的甜點由球狀蛋白組成：首先製作一種蛋白水凝膠，接著在模具中澆鑄，浸入氯化鈣和水的混合物中。

在一般情況下，由糖與蛋白做出的糕點中的液體，被液體二氧化碳代替，然後通過一種稱為超臨界乾燥（super-critical drying）的過程洗禮，液體二氧化碳又可以轉化為氣體。最後，氣體從產品中被去除，隻留下原始凝膠的骨架。經過一系列特殊的處理後，最終形成由96%的空氣組成的重量只有1克的蛋白甜點。

不知這種糕點在重量上是否和現在小朋友經常玩的超輕粘土相同。雖然無法親自品嚐，並且空氣甜點可能不會讓你感受到舌尖的愉悅，不過，想象一下氣凝膠在嘴裡融化的過程，會不會就像輕輕吸了一口啤酒沫呢？爽歪歪！

在以牛頓力學為框架的古典物理學中，N體問題是一個最基本的研究體系：三維空間中給定N個質點，如果之間只有萬有引力的作用，那麽在初始位置和速度都確定的條件下，它們會怎樣進行運動空間。三體問題是n體問題的特例，和大家最熟悉的兩體問題不同，它不存在一般的閉式解，因為在大多數初始條件下生成的動力學系統都是混沌的。

舉例來說，一個典型的三體問題是涉及月球、地球和太陽之間的互相影響……哦不，應該是距離我們4光年外三顆無規則運動的太陽，在科幻作家劉慈欣的筆下，該體系所誕生的三體文明正在向太陽系進發……所以對於大多數人來說，這個名詞所代表的就是那本著名的科幻小說，殊不知它的來源便是困擾了物理界幾百年的大難題。自艾薩克•牛頓爵士以來，無數物理學家都前仆後繼地研究過它，紛紛折戟而歸。到了現代，隨著計算機的發展，人們開始用軟體來解這一類問題，可能需要數周甚至數月才能完成計算。

最近發表於arXiv的一篇文章中，來自劍橋大學的Chris Foley等人利用神經網絡算法，隻用了不到一秒的時間就解出了三體問題，比此前用於這一問題的最先進的軟體程序Brutus快1億倍。

但也不能說Brutus一無是處，神經網絡必須通過輸入數據進行訓練，然後才能進行預測。因此，研究人員使用Brutus生成了9900個簡化的三體場景，然後加載進去進行推演。Foley解釋說，Brutus之所以慢，是因為它使用蠻力來算天體運行軌跡的每一小步，而神經網絡卻能觀察這些計算產生的運動，並推斷出一種模式，用以幫助預測未來的情景如何發展。不過他也承認，生成關於Brutus的數據本身就非常耗時和昂貴，而目前來講，這是訓練一個表現出色的神經網絡所必需的，所以也存在著瓶頸。