北京年輕人看起來挺堅強的。
拖個行李箱，找到一塊豆腐大的床就可以扎下了，不問來處不談去處。
連上海的年輕人都承認，北京年輕人確實更苦更拚。
每天通勤四個小時進出城，不敢約朋友夜生活，因為錯過末班地鐵就再也回不去了。
中關村23點後才是下班計程車高峰期。
同城情侶如異國。
生病硬扛。
都是北京年輕人的家常便飯。
既不幸，又自豪地，我也成為了“北京堅強”的一員。
但這幾個月來，我又不小心目睹了很多“北京堅強”的崩塌，也包括我自己。
很多人堅強了大半年，帶著孤傲自己一個人活，卻不小心敗給了一場發燒。
許多北京年輕人的第一次崩潰，都是從一場生病開始的。
剛到北京的朋友約我吃飯，告訴我，同事告訴她肚子疼，她回復“那可怎辦”，最後被蓋章“冷漠”。她覺得自己很無辜。
我狠狠批評了她的直男氣質，告訴她至少也要給予象徵性的安慰。
例如說幾句話，諸如“怎麽搞的，是不是吃錯東西？”、“要不要我幫你買藥？”
因為在北京，這段對話會就此無疾而終，誰都不會因為一點小事就麻煩誰，誰也不覺得一點小病天就塌下來。
她同事不過是想得到些許心理安慰，以便繼續加班。
畢竟，疼痛可以忍一下就過去，但項目可不是忍一下就能過去的。
對於“北京堅強”，能不吃藥就自愈的病不叫病，能買藥治愈的病也不叫病。
什麽叫病，就是當朋友借的藥都不管用了，萬不得已上醫院才算真的生病。
某天起床，我感覺到扁桃體突然腫脹，於是我帶了一個保溫杯上班。
第二天，我發現28度的氣象裡，整個辦公室只有自己還穿著長毛衣，於是我嗑了兩顆維C。
第三天，我失聲了，於是外賣買了一支68塊錢的電子溫度計，測出來35度。我質疑這個溫度計不準，同事說沒事，有的人體溫就是有點低。
第四天，我無法再集中看清電腦螢幕上的字，於是外賣又買了一支水銀溫度計，結果測出來39度。
這次，我終於說服了自己這是一場病，便帶著電腦上了離公司最近的醫院。
醫院急診處人滿為患。四個醫生擠在一張桌子上，桌面上堆滿了紅色的病歷，後面還有幾個探頭探腦、怯生生的實習醫生。
我在門口人群外窺探了10分鐘，發現沒有任何排隊的跡象，於是硬著頭皮擠過了幾位阿姨和老人，站在能被醫生看到的位置。
以前總以為月薪過萬足以讓我在北京沒有後顧之憂，但在付藥費的時候，我第一次意識到自己資金鏈有斷裂的危險。
刷一次卡300－500塊錢，我連續去了8天，再加上各種掛號費、抽血費、化驗費，一算下來，沒有三、四千塊這個病是好不了了。
駐扎點滴室7天后，我觀察到了一個很有趣的現象。
女生來點滴，通常只有自己一個人。而我手機裡那些揚言要追求我的男人，沒有一個松過口說要來看望。
而男生，總有女朋友陪著。
我想“北京堅強”這個物種，可能是雌性居多。
事實上，讓我第一次崩潰的，不是昂貴的藥費，不是咳嗽帶來的徹夜不眠，也不是在合租單間發臭無人收屍的恐懼。
而是當我發現，社會不會因為我的弱小而憐憫我的時候。
生病前我接下了一篇廣告，deadline剛好就是我燒得最嚴重的那天。
在點滴室坐下後，我便當著護士和其他病友的面掏出電腦，強迫自己抵製虛弱，集中注意力，右手點滴，左手打字（因為護士只看得清我右手的血管）。
在奮戰五小時後，我終於如約把稿子交給了客戶，深吸了一口氣。
當我正為自己的堅強高興著，房東發消息來催繳房租了，一交就要交三個月房租，相當於整個月工資。
看了一下最後的期限，和我账上的餘額，還有一個星期，我突然有點慌張。
晚上11點離開醫院，我遇上了計程車高峰期，快車等不到，只能咬咬牙打專車。
生病了，給自己一點特權吧，我當時是這樣安慰自己的。
沒想到，打專車竟然還得上調價格。這什麽破玩意兒！我朝著空蕩的街頭罵了一句。
最後，我還是硬著頭皮，點下了計程車鍵。
回到家，發成屋東背著我在偷偷裝修隔壁房間。
整個屋子烏煙瘴氣，新安裝的木門散發出刺鼻的油漆味，地板上是裝修工人進進出出的腳印，衛生間的垃圾桶裡還有濕答答的煙頭和飲料瓶。
我發微信給管家，希望可以在我生病期間暫停裝修。但第二天早上，我依然被裝修師傅的門鈴聲強行叫醒為他們開門。
在我試圖入睡又被吵醒了第五次之後，我忍無可忍，立刻打電話給管家。
從陳述事實，表達憤怒，到最後一不小心情緒失控，失言朝電話喊了一句：
“我都發燒那麽多天了，你們能不能讓我好好休息一次！”
眼淚嘩的一聲噴湧而出。
我的眼淚不知從何時積攢，就像失修的水龍頭，衝垮了洗手池，濺濕了我的襯衣。
管家突然懵了，只能在電話那一頭不斷安慰我，答應我現在就來讓裝修工人離開。
電話掛斷之後，我又哭了半個小時，斷斷續續，有時戛然而止，有時像火星點中了即將熄滅的木灰，哄的一聲又重新燃燒。
終於，我完全鎮靜了下來。看著天花板，我開始在想我為什麽會崩潰。
不是因為拖欠著的账單，不是腫了三個月的扁桃體，也不是因為毫無同情心的工作。
碰倒的水杯、扛不動的行李箱、打不到的車，這些累積起來的雞毛蒜皮才是壓垮我的最後一根稻草。
其實，成年人從不會在面臨最大困難的時候崩潰，反而是這些疊加的小事使我們充滿挫折感。
真正的人生比電視劇還無情，編劇至少知道控制悲傷，但現實的苦難永遠沒有budget。
一個人住，我早已學會自己敲釘子組裝鞋櫃，也學會在公司留一條鑰匙以防自己再次露宿街頭。
一個人多生病幾次，就能學會醫院的套路。開什麽藥，打什麽針，什麽情況需要驗血，什麽時候可以不拍CT，我變得很會給自己省錢。
後來，一個朋友告訴我，當年在他胃疼得腰都直不起來的時候，也還是坐公車去醫院的。
我也並不知道，在我同事每天嘻嘻哈哈的背後，深夜裡都因為男友離開北京哭濕了枕頭。
原來，在北京這個城市，大家各自崩潰，又各自愈合。第二天，你會發現路上所有人依然堅強篤定。
原來生活裡沒有什麽東西是白給的，即使當你想要一個人過不連累任何人的生活，也有代價。
而這個代價，就是獨自面對崩潰。
每天夜裡，都會有很多讀者向我們傾訴煩惱和情緒。
大家都有數不清的脆弱時刻。但當你走過了這些崩潰，你會變得比自己想象得更強大。
強大到，你可以成為自己的傘，不需要別人的安慰，就能在一夜間完成自我修複。
而經歷了這場崩潰之後，我終於明白，人都是在崩潰中體會到自己堅不可摧。
那些曾經被我視為軟弱的大哭一場，恰恰是痊愈的象徵。
它意味你可以包容自己的脆弱，原諒別人的冷漠，看清成人社會的運轉規則。
崩潰一次也不丟人，這反而會讓我們平時的堅強變得更有意義。
因為只有熬過了這一場崩潰，你才有能力追求自己想要的一切。
北京的堅強們，誰還不是邊擼串邊淚流滿面的呢。
視覺：鮮和奶油
圖片來源於大衛
# 留言說說：談談你的一次崩潰#
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室