最近兩年的Steam平台上，“模擬器”（Simulator）式的遊戲越發多了起來，許多遊戲即使本質上不是模擬器類型的，也願意在名字後面加上這3個字，叫什麽《豆腐腦模擬器》《Steam模擬器》《小偷模擬器》，或者叫《廁所模擬器》《肥宅模擬器》《裝機模擬器》，就如同有陣子所有的遊戲都叫“超級×××”“×××奧德賽”一樣，講究個先聲奪人，自帶流量，甚至帶著些許玩梗和蹭熱度的意味。
“模擬器”自帶流量的原因，還是玩家們喜聞樂見。遊戲的作用本質上是體驗和學習，玩家通過玩“模擬器”體驗無法經歷的人生，或是學習某種技能、常識，都算是對這種本質的回歸。不過數量多了，品質難免泥沙俱下，在Steam商店的“Simulator”標簽下，共有5118款類型遊戲，要知道，截止到2018年年底，Steam上的遊戲總數才剛過3萬，照這個比例，不得不承認“模擬器”已經在如今的遊戲市場中佔了很大的比重。
持續增加中
硬核的
同樣是“模擬器”遊戲，品質也是千差萬別，有追求高度擬真、寓教於樂的，也有“胡逼”歡脫，只為博君一笑的。
硬核模擬方面，微軟旗下工作室Aces Game Studio開發的“微軟模擬飛行”（Microsoft Flight Simulator）系列算得上佼佼者。這個系列有著悠久的歷史傳承，最早可以追溯到1982年，且一向以與真實飛行相媲美的繁複操作著稱：從機翼控制到發動機指令，從無線電調節到自動駕駛，無所不包。有玩家戲稱，他在玩通了《微軟模擬飛行》後，就等著某天坐飛機時能有機會大展身手了。
“微軟模擬飛行”系列在2006年推出了最後一作《微軟模擬飛行X》，隨後Aces Game Studio在公司大裁員中受到波及，於2009年關閉，這個硬核系列也就無以為繼了。不過，2014年，《微軟模擬飛行X》在Steam上架，喜歡飛行模擬的朋友們仍舊可以買來懷舊。
時至今日，我們依然可以說“微軟模擬飛行”系列是飛行模擬遊戲中的王者，除卻遊戲本身自帶的種種功能，玩家們還用各種自製插件不斷地對遊戲內容進行著擴充。如今，通過下載這些插件，玩家幾乎可以在《微軟模擬飛行X》中玩到包括太空梭在內的各型號飛機，體驗全世界所有機場，並能翱翔在地球上任意一片天空上。
廣州白雲機場插件
作為模擬器遊戲，“微軟模擬飛行”在“寓教”方面相當出色，不少玩家在少年時代通過它接觸到了航空知識，後來進入了相關行業，也有不少相關院校會用這款遊戲作為學生的啟蒙教材。不過在“娛樂”方面，“微軟模擬飛行”就略顯不足，由於對玩家記憶力及熟練度要求過高，它的門檻往往讓新人玩家可望而不可即。入門時想要玩好，需要使用高精度機模及配套飛行手冊，還要邊玩遊戲邊補充飛行基礎知識，如果沒有老手引導，往往很快就會放棄。
與現實一般無二的儀表盤讓人望而卻步
除了飛行模擬器，各類交通工具都是模擬遊戲中的常客，天上飛的、地上跑的、水裡遊的，無所不包。在這其中，“歐洲卡車模擬”系列依然顯得非常出挑。
在“歐洲卡車模擬”（Euro Truck Simulator，簡稱“歐卡”、ETS）中，玩家扮演的是一名卡車運輸司機，駕駛著自己粗獷的愛車遊弋在歐洲大陸上。相比於駕駛飛機，開卡車難度要小上不少，所以儘管“歐卡”也有模擬精細的特點，但更多時候，它給玩家的都是一種悠閑、安逸的感覺。不少玩家會在下班後打開“歐卡”，聽著車載電台裡的爵士樂，來上幾個小時的“精神Spa”，對於他們來說，玩這個遊戲更像是一種休養。因此，在“歐卡”玩家群體中，每代遊戲時間都在1000小時以上的大有人在，比例遠高於其他遊戲。
卡車司機的浪漫
硬核模擬其實是模擬器類遊戲中佔比很大的一部分，讓老司機開翻收割機的“模擬農場”（Farming Simulator）、可以通過插件還原沈大鐵路（沈陽到大連）的“模擬火車”（Trainz Railroad Simulator），凡此種種，都能歸到這一類裡。
這類硬核模擬器有幾個顯著特點。一是閱聽人範圍小，針對性較強，十分不具有普適性。假如一個人對火車毫無興趣，甚至對春運有一定的心理陰影，“模擬火車”做得再如何精巧，想必也不會勾起他的遊戲欲望。再就是，如果不是對某種事物特別感興趣，玩家大概率都不會知道有這樣一款模擬器遊戲。
硬核模擬器遊戲的另一個特點是粘度高，閱聽人穩定，玩家不會輕易脫粉，這是這個類型遊戲雖然閱聽人小，卻往往能把一個系列作品延續很多年的原因。“微軟模擬飛行”有10作，“模擬火車”是每年一更新，“模擬農場”從2008年至今也出了11代作品，包括曾經的“牧場物語”和依舊在更新的“模擬市民”，生命力都很強大。
駕駛聯合收割機享受豐收的喜悅
可以說，這些高品質的模擬類遊戲是支撐類型遊戲口碑的頂梁柱，它們代際間或許並不會有什麽重大突破，遊戲性也始終如一，可如果沒有它們，我們雖然不能輕易給出“模擬類遊戲便會徹底消亡”這樣的結論，但這一類遊戲的豐富度和內涵必然是會有所下降的。
不太硬核的
並非所有帶有“模擬器”詞綴的遊戲都精細而硬核，《山羊模擬器》（Goat Simulator）就是一個典型例子。
作為Steam平台著名的四大名著（山、羊、橋、球）之一，在《山羊模擬器》中，玩家扮演的是一隻無視一切規則——包括物理法則——為所欲為的破壞者。在街上奔跑撞人，衝擊一切可以看見的物品，以此獲得分數，當然了，這個分數的作用也僅僅是取悅自己，並沒有實際獎勵。可以說，在遊戲中，玩家除了外表是山羊外，其他一切行為都不符合山羊在生物學上的特徵。
據說，《山羊模擬器》在最初立項時，製作組想把它做成“俠盜獵車手”式的遊戲，但做到一半經費不足，才不得不砍掉了很多內容，隻呈現出了如今“山羊搞破壞”的景象。仔細觀察遊戲內的建模和如自行車計時挑戰一類的小遊戲，的確能看出些許“聖安地列斯”的味道，倘若製作組真的按照本意完成遊戲製作，可能就是另一番光景了。
飛翔的山羊，這款遊戲後來成為了獎杯和成就愛好者的最愛
如果說《模擬山羊》是被迫“胡逼”的話，那《廁所模擬器》打從一開始就是奔著“屎尿屁”這一不太上得台面的細分領域去的。《廁所模擬器》中可玩的內容不多，玩家要做的事只有一件，就是將自己的如廁事宜安排到指定位置。是的，就這麽簡單，沒有想象中的歡樂內容，如果你花6塊錢購買了這款俄羅斯人製作的遊戲，那麽你只能收獲一坨屎。
題材上不得台面是一方面，《廁所模擬器》的遊戲內容也算不上出色，貼圖不細致、建模不還原，可玩性差，這些都屢遭詬病。大體上，除了題材上的“標新立異”外，《廁所模擬器》幾乎毫無亮點。
類似《廁所模擬器》這種靠玩梗博出位的“模擬器”後綴遊戲並不少見，最近在Steam上線的《三和大神》就可以歸到此類。
“三和大神模擬器，體驗三和大神的掛逼生活，日結，上網，黑廠，開寶箱，大水，掛逼煙，掛逼機，癱瘓，海信大酒店，賣身份證，修車。”
遊戲簡介裡寫著如上內容，如果讀過觸樂曾經發表的《在三和玩遊戲的人》，或是看過其他類似的文章、紀錄片，一定不會對這些內容感到陌生，我想遊戲開發者的靈感來源也是這些作品。
之所以這麽說，是因為《三和大神》的遊戲內容除了玩梗，其他方面幾乎可以忽略不計。過於草率、敷衍的內容顯得作者既不懂三和，也不懂遊戲。玩家們指出，遊戲內的互動按鈕完全攤成一片，一切內容都是通過文字實現的，大量不合理的數值設計也並不能反映出三和生活的本來樣貌。有玩家在評論區毫不留情地指出，《三和大神》的品質甚至無法與早年間大量免費的Flash遊戲相提並論，11元的售價實在有些虛高。
在我看來，這樣一款連開放商名字都在玩梗的遊戲很可能是某位開發者心血來潮的即興之作，卻因題材話題性高而得到了媒體的大量曝光，以至於收獲了與遊戲品質很不匹配的關注度。從這個角度看，它失敗了，也成功了。
純文字遊戲，文本水準也不甚高明
玩梗作品們本質上還能算得上“模擬器”，而有些作品則是只是想借用“模擬器”這個名字。比如前段時間在玩家群體中話題度頗高的《了不起的修仙模擬器》。
作為網絡文學一代，在剛聽說遊戲名字的時候，我便對它產生了極大的好奇。將原本虛無、玄幻的東西具象、數值化，將修行過程理論、體系化，是我對《了不起的修仙模擬器》最大的期待，想必很多玩家也和我一樣，這也是遊戲還沒發售時，玩家交流群裡就已經匯集了幾千人的最大原因。
以結果論，《了不起的修仙模擬器》並不能算是合格的模擬器遊戲。遊戲前期，玩法是與《邊緣世界》類似的生存遊戲，後期則會變為單調的連線更新玩法，修真類小說中的常見元素，諸如鬥法、渡劫等，雖然都出現在了遊戲中，帶給玩家的參與感卻並不強，整個修仙體系從邏輯上也不太站得住腳。
有玩家在評論區總結了《了不起的修仙模擬器》的部分缺點
儘管口碑上呈現出褒貶不一的狀況，但從話題度及銷量上來看，《了不起的修仙模擬器》是成功的。成功因素中“模擬器”3個字具體佔多大比重無法定論，但它顯然是不可缺少的一部分。試想，如果把遊戲改叫《修仙世界》，或者其他類似的名字，話題感頓時就消減了許多。
玩家想要什麽樣的模擬器
獨立遊戲，或者說小成本作品在畫面、互動等方面無法與高成本大作比較是板上釘釘的事實，因此，另辟蹊徑，通過優秀的創意在細分領域打開局面是毫無問題的。
作為玩家，在吃膩了山珍海味般的工業化大作後，想要換換口味，嘗試一下題材新鮮的作品也是當下的一大趨勢。從需求和生產兩方面看，模擬器類作品的產生都是符合規律的。
不過現階段，單純將“模擬器”視為噱頭的開發者不在少數，他們選擇的出發點沒有問題，在社交平台上，模擬器類遊戲向來是各大遊戲博主推薦名單上的常客，玩家們也樂於傳播這些資訊，不過文不對題、粗製濫造的情況讓“模擬器”標簽下呈現出一片群魔亂舞的景象。
歸根結底，玩家喜歡模擬器遊戲，是想要獲得化繁為簡、直指內核的遊戲體驗，我們很難從行為上約束開發者的標題黨行為，也並不排斥蹭熱度和玩梗，只是希望它們能夠不要抄襲，並且，足夠好玩。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室