自70年代起， 在文學書寫中父親就失蹤了

拾遺物語

我們的長大，

往往是以父親變得面目模糊為代價，

但總會有一刻重新清晰起來，

那份笨拙的父愛，是我們餘生的慰藉。

01

父親節就要到了，

準備好給爸爸打個電話了麽？

我有個不成熟的建議：

三思而後打。

因為我很怕你開口就是這句：

爸，我媽呢。

據一項不完全統計，

多數人給爸爸打電話，

是因為聯繫不到媽媽。

這就是中國爸爸的一個尷尬處境——

他們最高的出鏡率，

是在被自媒體習慣性拿來吐槽為豬隊友時，

除此之外，存在感幾乎為零。

中國作家協會副主席李敬澤甚至發現：

自70年代起，

在文學書寫中，

父親就失蹤了，

不是去了遠方就是面目模糊。

消失在哪裡了呢？

許是消失在不無嫌棄的中年油膩裡，

許是消失在不無焦慮的中年危機裡，

…………

想起美劇《西部世界》中的一句台詞：

“那個無法無天的男孩去哪了？”?

“他在我成為你父親的那天消失了。”

02

雖然那個無法無天的男孩消失了，

但是可惜爸爸也是當了爸爸後，

才學會當爸爸的。

看過這麽一個故事，心有戚戚。

我小時候挺喜歡某個鄰居家的小狗，

有一次晚上去和它玩兒，被咬出血了，

急得我媽半夜去拍認識的醫生的門，

第二天一大早去接種疫苗。

我爸則好像不是很在意的樣子。

直到好幾年後我從阿姨那裡聽說，

那只可憐的小狗每次碰到我爸都會被揍一頓，

後來聽到我爸的腳步聲就會趕緊躲起來。

雖然很幼稚吧，但我能體會他的心情。

這個爸爸，和天下大部分父親一樣，

都有一門課沒畢業：如何表達愛。

就像《請回答1988》裡說的那樣：

爸爸也不是生來就是爸爸的，

爸爸也是第一次當爸爸。

而相對母親，父愛終其一生，

或許都擺脫不了笨拙的印記。

03

儘管笨拙，那個還總愛消失的父親，

卻往往是我們人生的第一個大英雄。

有過這麽一個段子：

我的爸爸有超能力，

我負責打壞家裡的東西，

而爸爸負責一一修好。

當然，在我過於調皮的時候，

他會在修理東西之前，先修理我。

看完後，是不是會心一笑了。

小時候的爸爸，在我們的眼中，

就是無所不能的。

他們似乎總能在我們即將遇到危險的時候，

及時趕到化解危機，

同時也能一眼就看出來我們今天沒有好好學習。

儘管，他們經常消失，

清晨，消失在送自己上學的路上，

晚上，消失在餐桌旁，

但是可能那時候我們也會想，

也許他有超能力，消失去做一些超酷的事。

那時的他，

不再是無所不能的男孩，

卻是無所不能的爸爸。

04

但終有一天，我們開始不理解父親。

2018年，李宗盛發布了一首單曲，

《新寫的舊歌》。

第一句歌詞，就能迅速調動起聽眾的共鳴。

比起母親的總是憂心忡忡

是啊

他更像是個若無其事的監視者

刻意拘謹的監視者

這或許就是人們說的，

我們的成長，都是從不理解父親開始。

畢竟，接受父親是個普通人，

不是一個容易的過程。

或多或少，我們成熟的標誌之一，

就是對父親的否定。

或多或少，這與每個人都希望自己的父親形象是高大偉岸的，

但最後發現大部分父親都是平凡無奇的。

於是，我們都“弄丟”了小時候的爸爸。

就像余華在《第七天》裡說的那樣：

我走遍這個城市的所有角落，

眼睛裡擠滿老人們的身影，

唯獨沒有父親的臉龐。

05

網友印承分享過一個故事，

讀來讓人忍俊不禁，

有關他的父親：

小時候寫作文我的父親，

為了渲染氣氛升華主題，

我寫了一個滿頭白發的父親，

然後說我胡編亂造，

家長會還讀給所有人聽。

後來上大學有一天給父親捶背，

發現他頭上有好幾根白頭髮，

我說：爸我給你拔下來吧。

父親笑了：算了，留著給你寫作文吧。

看到了麽，

爸爸其實並沒有什麽超能力，

他只是特別愛我們而已。

他會記住我們成長的每一個細節——

在他的眼中，無論多大，

我們也永遠是孩子。

只是有時候，

我們卻會忘記我們小時候的那個爸爸。

爸爸也曾經很酷

他叛逆過，張揚過，

而讓他收斂的，

不是時光，是你。