私家書房丨陳崇正：書無非是讀書人的“玩具”

陳崇正在自己書桌前，展示他少年時的讀物——— 家裡的老醫書。

作為潮州人，泡功夫茶自然是每天必須的功課。

陳崇正的藏書以文學為主。

陳崇正

1983年生於廣東潮州，著有《折疊術》《黑鏡分身術》《半步村敘事》《我的恐懼是一隻黑鳥》《正解：從寫作文到寫作》等多部；中國作家協會會員，2017年入讀北師大與魯院聯辦碩士研究生班；現供職於花城出版社《花城》編輯部，兼任廣東外語外貿大學創意寫作專業導師、韓山師范學院詩歌創研中心副研究員。

南都訊 記者朱蓉婷 陳崇正家在十二樓，從陽台望出去，可以看到不遠處的白雲山。走在陳崇正家裡，不見書房，也分不清哪裡是書房，因為哪裡都有書櫃，書房與客廳功能融為一體，四五個書架，整潔乾淨，書籍排列比較隨意。陳崇正說，相比設計成一個獨立封閉的空間，書房在客廳裡的利用率更高。

作為一間文學編輯的書房，文學書自然是主角，其中有一排書架幾乎全是王小波。陳崇正對記者說，自己多年來養成的癖好就是收集王小波不同版本的書，順著這排書架往上看，另一排擺滿了金庸作品集。

金庸和王小波，是陳崇正小說創作道路上的兩位啟蒙者。前者是許多讀書人的集體回憶，後者被譽為一個時代的精神兄長，但對當時生活在潮州的一個小鎮少年來說，並不容易讀到。

2002年，正在讀高三的陳崇正才第一次從報紙上看到王小波的名字。抱著對“王小波”的無限好奇，少年陳崇正踩著單車，走遍了潮州當時的所有書店，最後終於在一間小書店裡找到了一本《青銅時代》。也許是冥冥中的緣分，這剛好是花城出版社的版本，12年後，陳崇正也到了花城出版社上班。

陳崇正還記得，那個暑假氣象炎熱，剛剛高考完的他，在醫院陪伴一位生病住院的親戚。病房外昏暗的走廊裡，他躺在一張折疊椅上，在一閃一閃的燈光下讀起了《青銅時代》。一本書啟蒙一位少年，就像一扇門突然被打開了。

對陳崇正來說，王小波對他的影響無異於一次思維的解放，“我從金庸那裡繼承了一種編造故事的想象力，但是在王小波那裡，他告訴我，故事並不重要，重要的是故事背後的思維操練。這對我的影響太大了。”

的確，從日後《半步村敘事》到《黑鏡分身術》《折疊術》這些小說裡，也能看出些許痕跡，陳崇正是一個不滿足於講故事的小說家，他希望將機智、困惑、審視、寓言通通“折疊”進故事的縫隙之中。

懷揣著文學夢想，陳崇正參加了第六屆新概念作文大賽，拿到了二等獎，大學畢業後，陳崇正來到一所中學當語文老師，也一直持續寫作。但今天回過頭看，陳崇正有些“悔其少作”地說，當年寫的都是青春小說，也不知道什麽純文學圈。隨著年月增長，這種寫作的局限逐漸顯現，似乎已經觸碰到了天花板，他眼前還有更高的山峰要去攀爬。

在中學校園裡，陳崇正日常感受到一種明顯的撕裂感：白天講解課文，那些淺顯的解讀和自己下班後思考的文學問題並不同步。終於在2014年，陳崇正的中篇小說《黑鏡分身術》在《花城》雜誌發表，隨後機緣巧合，他成為《花城》雜誌的編輯，離開站了八年的講台，參與到文學生產的第一線。

作為編輯兼作家，在與不同作家的交流中，陳崇正獲益良多，他還專門設了一排書櫃，拿來放朋友們的簽名贈書，其中大部分是廣東青年作家，包括王威廉、林培源、陳培浩、李德南、唐詩人、馮娜、鄭煥釗等等。陳崇正說，這幾年廣東作家勢頭很猛，尤其是這一波80後、90後青年作家，保持很良好的態勢，“寫作是一條非常非常孤獨的路，我很榮幸能有這些優秀的朋友作伴。”

【訪談】

南都：金庸對你有何文學意義上的影響？

陳崇正：相比外國文學，我的寫作應該是從中國作家那裡獲益更多。小時候，我在一個鄉村長大，村裡其實沒有很多書。因為家裡老一輩有行醫的，所以還有一些醫學藏書，裡面關於穴位的圖案，當時對我來說很神秘，很有趣，一方面又影響了我對中國文化的興趣。當我再去讀金庸的時候，我接受起來非常順暢，金庸小說裡涉及到的穴位、五行、八卦，那時我都已經很熟悉了。

有一段時間我對金庸是非常癡迷。對一個鄉村少年來說，金庸的小說為我提供了許多成長所必須的精神營養，其中有中國文化，有情感模式，還有更重要的是一個作家講故事的方法，“原來還有一種小說這麽狂野”，它有非常瘋狂的想象，一個鄉村少年的英雄夢就被激發起來，同時，裡面的中國傳統文化一直深深影響我，至今我作為一個寫作者還是深深受益。

南都：同時作為一個潮汕人，潮汕文化本身就是一種非常傳統的文化。

陳崇正：我在潮州生活了二十多年，到大學畢業才離開，但其實我一直在跟潮州的文化保持距離，我一直努力地從這一切我所熟悉的文化氛圍中抽身出來。但是，等到人到中年才慢慢發現，自己身上的潮汕文化因素在不斷地發揮作用，它已經深深影響了我，比如某一天我忽然發現，早上起來我會喜歡先衝一杯功夫茶，這樣一個生活習慣我之前沒有覺察。潮汕文化既傳統又封閉，就像一種中國傳統文化的活的標本，我是在這個標本裡泡了很久，這種影響是潛移默化的。

南都：在傳統文化的影響之外，你的小說還有一股先鋒的氣韻，曾被邱華棟評價為“卡夫卡和馬爾克斯的附身”，你怎麽理解？

陳崇正：邱華棟老師應該是希望讀者能夠理解我作品中的先鋒性，才給我這麽高的評價。談到先鋒氣韻，還必須從我的閱讀說起。剛才我們談到金庸，金庸的小說深深影響了我的想象力。我天然地抵製那些沒有想象力的作品，這是一種個人的審美取向。特別在我遇到王小波之後，我更堅定內心的判斷。在王小波那裡，他告訴我，故事並不重要，重要的是故事背後的思維操練。

我沿著王小波的步伐慢慢打開了對更廣闊的西方文學的認識。他喜歡卡爾維諾，我就一下子讀完“祖先三部曲”，如果喜歡一個作家，就跟隨他的腳步，這也許是一條省力的道路，但是，當大學畢業後，發現自己的文字語感上跟王小波很像，我意識到是時候應該掙脫王小波對我的影響，而且一定要掙脫。一個老師帶你入門，但是你不能成為他，如果被人說你是第二個王小波，第二個莫言，第二個余華，第二個蘇童，那意味著你是失敗的。所以我不斷在探索文學的先鋒表達，才會寫出“變形三部曲”：《分身術》《折疊術》，還有尚未出版的《懸浮術》。

南都：作為一名文學編輯，你買書的時候會留意一本書的哪些方面？

陳崇正：文學編輯逛書店，關注的東西就多了，除了看書的內容，還會留意裝幀、定價、目錄編排，甚至留意不同的書在書店裡擺放的位置，有什麽特別的行銷手段等等。不過，現在逛書店的時間越來越少，更多是在網絡上逛書店，網絡上經常會有圖書打折，但米賤傷農，其實對出版行業和寫作者來說，不一定是一件好事。

南都：你的閱讀習慣是怎樣的？

陳崇正：我可以說是一個散漫的讀書人。在我看來，所有的書無非是讀書人的玩具。沒有必要把圖書神聖化，它就是用來閱讀的。我想很多人跟我一樣，新書剛買回很激動，覺得要翻一下，要看一下，但沒讀完就放起來了，就像一個玩具一樣。其實也不必太認真，如果不做學問，隨意的閱讀是很愉悅的。反正就隨手翻翻，有些感觸了，就記錄下來。翻得多了，你就會看到，原來這一個作家曾經這麽思考問題，那一個作家曾經那樣講故事，這些作家曾經把故事講得這麽漂亮，還有人能把句子寫得這麽好……所以，讀書也是玩書。新的玩具玩膩了，回頭看看老的玩具也不錯，讀一些前輩作家，就會反思：我們當下很多寫作，真的比幾十年前的寫作更進步嗎？有時候也不見得，有時候是停滯不前，甚至有時候是後撤的。你當下讀到一個很新穎的筆法，也許隔一些年回頭看會發現，其實你所認為的新穎，所認為的創新，也是相對的。

南都：未來有沒有全職寫作的打算？

陳崇正：作家最理想的狀態，當然是全職專業寫作，但是不太現實。對我來說，當文學編輯已經是對寫作傷害最小的一種職業了，畢竟還是跟文學息息相關，不會像其他職業有那麽巨大的衝突。

我並不主張一個作家完全變成職業作家，尤其對於一個年輕作家來說，社會閱歷很重要，同時有一份工作，有一個社會身份，不管是教師、律師，甚至是一個廚師也好，你可以接觸到形形色色的人物，感受到社會邊緣的顫動。那些角落裡的人物如何生活，是寫作很重要的視野和角度。像我當文學編輯，至少知道有一些稿子好在哪裡、壞在哪裡，至少我不斷在跟中國最前沿的作家交流，這些交流很重要。寫作中有一些波動暗湧是具有方向性的東西，文學思潮正是在每個個體的創作中匯聚到一起最後形成的。

比如說最近許多嚴肅作家寫科幻題材，關注未來，關注A I的話題，像這樣一些熱潮是暗暗湧動的。作家們突然意識到應該關注未來，關心人類，反映了作家們的共同思考，這些思考只有在社會交往中才能得出結論和判斷。作家很難完全掙脫職業的束縛，但是職業的束縛有時候也會提供另外的營養。