【編者按】
2016年的元旦，全面二孩政策正式實施，持續了長達三十餘年的獨生子女政策逐步淡出。這份符合國情民意的“政策大禮”被寄予厚望：國家勞動年齡人口減少、老齡化加深、人口結構性問題能得到改善，期盼二孩的家庭也終於得以圓夢。
時隔五年，人口出生率不升反降。2020年末，澎湃新聞採訪了不同家庭背景、不同職業、不同年齡和性別的二孩家庭成員，曾經篤定卻又放棄二孩的人們，以及長期研究人口政策和經濟發展的多名學者。
我們希望用真誠的筆觸去記錄人們的生存狀態：不論作出何種選擇，你們現在過得怎樣？畢竟，每一個家庭的喜怒哀樂和柴米油鹽，才是這個時代的珍貴注腳。
我們也希望透過專業的視角，呈現出隱藏在生育話題背後多樣的社會問題。
【我們選擇生二孩】
NO.1：完成心願，不管男女
小愛 女 39歲 育兩兒 11歲、3歲
“你看老二把客廳給我弄的，端了半盆水到處甩。”晚上十點半，小愛接受採訪時，不時注視著孩子的一舉一動。3歲的小寶一會兒又靠上來，“媽媽，我好久沒見你了，我想你了。”
小愛樂開了花。儘管操心，她還是覺得，家裡多個孩子，就多了份熱鬧和樂趣。今年39歲的小愛，和老公已結婚十四年。夫妻將近中年，卻好似進入老年一般，沒什麽話可說。
她有兩個姐姐，姐妹感情很好。這讓她覺得，生兩個孩子可以相互照顧，能體會到更多的親情，是最理想的選擇。
但她曾經最怕的就是生兩個男孩，擔心“經濟負擔重”。畢竟要第一個孩子之前，她和老公就準備了很久。
將近二十年前，小愛剛從附近縣城來到新一線城市時，在美容院打工。後來老闆走了，她又到整形醫院給人做紋繡。
結婚前兩年，兩人沒車沒房，借住在老公大哥家裡，新買的家具是一張床、一個洗衣機和一個冰箱。
小愛當時想，如果要孩子，給人打工時間不自由，於是盤下一家美容店，自己做了老闆娘。那幾年生意難做，為了爭取顧客信任，小愛狠狠心攢錢買下了美容店樓上的房子，把全家搬過來。前後折騰了兩年，生意才算穩定下來。為了增加收入，老公也幾乎同時辭職跟人合夥創業。
“都是被逼的，沒辦法。外面工資低，家裡也顧不上……最開始真的很難，很難。”小愛說。
二孩政策放開後，家裡人都希望他們再要一個。兩人有時也會開玩笑似的問大寶，給你生個弟弟妹妹怎麽樣？大寶則表現得特別開心，想要有人陪他玩。但兩人一想到從前的辛苦，卻都下不了決心。老公甚至開玩笑，說如果再生個男孩，“就要去跳樓”。
後來，小愛公公腦出血，在重症監護室待了十天，老公兄弟三人輪流住院照顧，小愛既招呼店裡，又照顧大寶，差點忙不過來。小愛和老公突然想到，如果自己的孩子以後要獨自照顧老人，耽誤了工作和生活怎麽辦？
更讓她堅定決心的是一次意外。小愛被檢查出宮外孕，醫生切掉了她一側的輸卵管。這意味著，她再懷孕的幾率會減少一半，甚至不孕都有可能。想到自己可能不會再有孩子，小愛的心涼了大半。一做完手術，她就跟老公表態，如果再懷了一定要，“只要孩子健康，我不管男孩女孩”。老公也想不出反駁的理由，生二孩終於提上了日程。
真正生小寶的過程讓人後怕。小愛羊水破了，正趕上過年放假，醫生人手不足，剖腹產手術推遲了半天。後來打開子宮時，羊水已經開始往小愛胸腔裡流，幸好醫生及時處理才沒有發生危險。
小愛自稱心態好，不去想過去的難。生活仿佛也從此進入正軌：小寶出生後，小愛母親和以前美容店的同事來幫忙，如果小寶有需要，小愛幾分鐘內就能回家；她的母乳又特別清，不夠吃就用奶粉替代；晚上老公負責起夜照顧孩子，小愛可以一覺睡到天亮。
以前，她每周二給自己放假一天，約朋友出門逛街、泡腳，現在“根本沒心思”，忙孩子們上學，忙店裡生意。只有周日最悠閑，一家人開車去公園散心。不過，她還是幾乎沒有了獨處時間。
對於家長們普遍感到焦慮的教育競爭問題，小愛說自己以前想得多，現在反而不太焦慮了。大寶今年上五年級，還沒有參加興趣班，這是她和兒子共同的決定。因為相比拓展課外知識，她更在乎大寶比以前上課更加專注聽講、老師的批評聲更少了。她還經常鼓勵大寶認真學習，以後就可以給弟弟輔導作業。她感覺大寶更加自信了，“更適合他的才是最好的，也不一定別人怎麽做，你就怎麽做”。
她現在最欣慰的是看到小兄弟倆的感情好。有時她和老公沒時間做飯，大寶會給小寶做酸湯面，兩個人在一起玩。小愛感歎，終於完成了自己的心願。
NO.2：被二孩綁定的空間和時間
張濤 男 35歲 育兩女 3歲、1歲
張濤失眠到凌晨四點，錯過了白天原定的採訪時間，直到下午才出現。
他常常失眠。“考慮最多的就是如何打破（與家人）兩地分居的現狀，還有解決小孩學區房，很多事。”張濤表示很不好意思，語速飛快，單刀直入。
他在一家網絡公司上班，儘管不用按時打卡上下班，手機卻不能離手，生活和工作交織在一起，令他難以脫身。
生大女兒時，妻子便辭掉工作全職帶娃；大女兒一歲半還沒斷奶， 妻子就意外懷上了二孩。“當時我們原計劃是等大女兒三歲上幼兒園後，再要二孩，這樣能輕鬆一點。”張濤說。
記得一次產檢，醫生告訴張濤，胎兒發育不良，頭圍偏小，叮囑一定要趕緊給大女兒斷掉母乳，否則會影響到胎兒的發育。斷奶的那兩個星期，大女兒整夜整夜哭鬧，妻子睡眠不足，時常昏昏沉沉；張濤工作繁忙，夫妻倆時常為一些小事吵架，亂作一團。
小閨女剛出生不久，張濤又因公司內部調動，離開妻子和兩個女兒，隻身從西部三線城市來到一線城市。不過，事情遠沒有增加工作挑戰這樣簡單。
開始雙城生活後，張濤對女兒缺少陪伴，讓他感到內疚。儘管他幾乎每天和家人視頻，只要有時間就回家，但“還是會擔心錯過了孩子的成長”。以前，張濤經常帶大女兒出去玩，手機、單反相機裡都是大女兒的照片，但小女兒的照片卻寥寥無幾，僅有的幾張也是手機隨手拍。
“你（直接）讓她叫爸爸，她基本上不會叫；逗一逗她，跟她聊聊天，才會叫爸爸，感覺這個爸爸在不在家都行。”
張濤記在心上，從此一回家就多陪陪小女兒。但大女兒又問，爸爸怎麽老是抱著妹妹？
離家千里，張濤最擔心的還是小孩的健康狀況。但凡女兒有一點感冒發燒，都會讓他焦急緊張。“前不久，兩個女兒都感冒發燒，妻子一直安慰讓我好好工作，別擔心，我心裡真是想立馬飛到家裡去。”
最近，幼兒園體檢發現，大女兒視力異常。這也讓張濤自責了很久，他覺得這都是因為自己長期不在家，每次小女兒哭鬧，妻子無暇照顧大女兒，只能讓大女兒在一旁看手機、電視，把孩子眼睛看壞了。“老大跟我感情其實特別好，每次視頻就特別激動，跟我講幼兒園的那些事情。”
事實上，這個家從幾年前便開始逐漸失去外援。家中長輩接連離世，婆媳關係不合，帶兩個孩子的擔子幾乎全部落在了妻子身上。妻子也時常向張濤抱怨，覺得要了二孩後，自己空間和時間完全被孩子捆綁了，沒有一點自由。
今年疫情後，張濤曾將妻子和女兒們接來工作地一起住了一年，半年後，他們卻不得不因教育成本支出過大而退卻，最終決定將讓大女兒回老家上幼兒園。但老家的房子學區不好，這意味著，如果大女兒要上環境更好的小學，並持續享受豐厚的教育資源，他們還要在兩年內“搞定”一套學區房。而張濤關注的新建案，要不就是特別緊俏，很難搶到，要不就是價格昂貴，堪比上海。
張濤在兩座城市之間進退兩難。他和妻子的感情很深，相識十年來，張濤換過多份工作，夫妻倆一起睡過倉庫、創過業、搬過家。最難的時候，他很過意不去，但他記得特別清楚，妻子曾對他說過一句“有你的地方就有家”。
“挺溫暖的。一家人在一起，哪怕逛個超市，就這樣平平淡淡才是最真的生活。”張濤說。
【我們選擇放棄生二孩】
NO.1：“一個人太累了”
周微瀾 女 31歲 育一女 1歲
要二孩原本是周微瀾篤定的願望，但生完女兒後，她想放棄。
她是唯一主動提出要化名的採訪對象，“我想表達我最真實的想法”。
她從西北某四線城市來到沿海城市N城工作，和老公從戀愛到結婚，一直分居兩地。從M城到N城，高鐵一小時直達。
29歲時，她得到一份同行業薪酬更高的工作機會，地點在J城。對方明確要求，她一年內不能生小孩。本來，周微瀾並不著急要孩子，打算有機會跟老公團聚後再考慮。
周微瀾說，兩人之所以一直“堅持異地”，主要原因是雙方都“不想隨便找個工作”：她所從事的行業，在N城擁有全國公認最雄厚的實力和資源，在M城的選擇卻不多；老公在金融業工作，也不是沒考慮過調整，但每每嘗試都未能如願。
面對這次換工機會，家人紛紛反對，擔心她錯過生育時機。猶豫再三，周微瀾選擇了孩子。
開始準備懷孕後，婆婆記下了周微瀾來例假的時間，每個月都會按時詢問。可一段時間後，周微瀾絲毫沒有懷孕的跡象。
婆婆勸周微瀾去看中醫，配合吃藥。她最開始不情願，加上婆婆也在M城，平時來往不密切，她就當沒聽見。
後來被催得煩了，她也被迫認真起來，說服自己“正視問題”，中西醫一起看。結果服藥持續了將近半年多，各種藥排得滿滿當當，飯前、飯後都不能落下。
有些藥沒辦法一次性開齊，周微瀾每周都要去醫院重新取。除了拿藥，她還要定期去醫院做婦科檢查。而每次面對婦科醫生，周微瀾都覺得自己只是個沒有尊嚴的動物。
“會覺得只是生育工具，是拿來配種的豬，說得有點難聽，但心裡就是有這種感覺。”周微瀾說。
有一次實施輸卵管造影（編注：向宮腔及輸卵管注入造影劑，利用X線診斷輸卵管和宮腔通暢情況），她倒沒覺得痛，但看到別的女孩子有老警察撫，心裡特別不是滋味。醫生還安慰她，可以一個人來看病，但別忘了尋求心理陪伴。然而，她每周上六天班，還會經常加班。老公的工作又不方便請假，兩人每次相聚都很短暫。
為了提高懷孕概率，周微瀾甚至會算好排卵日，下班後直接坐高鐵去M城，第二天一早再返回N城上中班。有時回到M城，婆婆還會在她洗澡時上香、燒黃紙，期盼孩子早日到來。
而檢查結果出來後，兩人身體的各項生育指標卻都在正常範圍內。
周微瀾這下真的急了。她媽媽勸她，可能只是孩子“沒到家”，有親戚開始講起誰誰誰的相似案例。周微瀾很崩潰，一度認為一定是自己上輩子做了壞事。
幸運的是，她放棄後的第二個月，孩子來了。
懷孕第30周時， 由於出現孕期膽汁酸淤積（編注：少數孕婦會出現的病症，表現為皮膚瘙癢難忍，可導致孕婦肝功能異常，或者對胎兒產生影響），周微瀾開始全身發癢，塗抹止癢產品也沒有用。癢得嚴重時，她整夜整夜睡不著。讓她更難受的是，家裡人不理解她，還以為她嬌氣。但只有她知道，由於睡眠不足，她的頭頂已經生出了白發，每次想到都特別心疼。
如今，周微瀾的女兒已經1歲。孩子出生後，由於要照顧妹妹的二孩，遠在西北的媽媽難以抽身，婆婆便從M城來到N城幫忙。
但婆媳生活習慣不同，難免生出摩擦。老公每周來N城團聚時，護著妻子，母親又認為受到冷落。等老公走後，周微瀾感覺“账還得記在自己頭上”。
公司的績效考核制度也讓周微瀾越來越失望。她已經在這家公司做了五年，懷孕期間曾有過一次漲薪機會，名額最終卻給了另一個人，她的直系領導告訴她，“你懷孕啦，其他人不同意”。
今年11月，周微瀾決定辭職回到M城找工作，原因是“一個人太累了”，團聚後至少有老公的幫助。而她才發現，老公的帶娃參與感已經越來越弱。她邊投簡歷邊帶娃，有時叫老公幫忙喂奶，他會推脫喂得不好，分給他洗奶瓶和女兒衣服的“任務”，他也總是忘記。如果有婆婆幫忙，老公更不會參與。
她說，自己不會再要二孩了，因為帶娃要看團隊配合。而她經歷過的一切，她都不想再來一遍。
NO.2：我用薪水減半換取陪伴
王穎 女 34歲 育一兒 5歲
王穎有弟弟妹妹。兄弟姐妹之間共同承擔和分享的感受，好像彼此是永不分離的好朋友，她想讓自己的孩子也體驗到這種美好。於是在她十幾歲時，甚至就給未來的兩個孩子取好了名字。
而這一切已經是過去式了。
她認為自己高估了職場和家庭環境的包容。
現實情況中，同事曾調侃她“一孕傻三年”，她還因此跟人拍過桌子、吵過架。
5年後再想起這句話，王穎依舊忿忿不平，“大家討論問題，為什麽要上升到人身攻擊？這是精力不足，不是什麽激素。”
作為一名建築行業的工程師，王穎的工作經常涉及數理化領域的問題討論。當時的她還是新手媽媽，每晚要醒來數次給孩子喂奶，睡眠嚴重不足，反應速度難免受到影響。
但她時常感覺到，身邊不少同事話裡話外透出對她工作的輕視，大家認為她的業務能力退步了。
那段時間，王穎覺得挺受挫的，好像沒什麽自信心。但她反而更想證明自己。
部門裡加班成風。有項目的時候，王穎以前會工作到10點再離開，一加班就是一個月。而現在，為了提高工作效率、減少加班時間，她開始想各種辦法。
工作間隙，她很少再站起來走動、和同事聊天。每天一到部門，她就戴上耳機，不乾別的，埋頭工作，就連上廁所也跑著去，手速、語速變快了不少。
她把每天和每周的工作列出清單，排好優先順序，預估完成每一項所需的時間，做一個，劃一個。這讓她想到小時候參加的1500米長跑，跑步的時候心裡想著終點，就不會覺得累。只有當一天工作結束時，喘口氣癱倒在座位上，她才覺得，“哇，太累了！”
慢慢的，同事們不再說風涼話，開始對她另眼相看。他們會“誇獎”她，“你真不像其他生了孩子的”，但這句話在王穎聽來仍舊刺耳，“我的腦子一樣好使，但我快累死了”。
“大家會覺得，你要為工作付出全部，才是一件很好的事。”而她之所以如此拚命，更大程度上出於置氣。
相較而言，她更欣賞身邊的外國建築師，因為他們有更多的假期，而且休假就是休假，時間是分配給家人朋友的，不會被工作擠佔，工作和家庭界限分明。而公司裡的很多媽媽們，則似乎只能利用辦公間隙和午休時間談論孩子。
更讓王穎無法理解的是，即使她高效地完成了工作，也拿不到她認為應得的薪酬。她打了個比方：如果一天工作10小時，公司支付1萬，那麽育後一天工作8小時，可以拿到8000嗎？不能，“他們寧願支付你1.5倍的薪資，讓你乾兩個人的活。”
有一次，她得了嚴重的流感，去醫院連續打了四天點滴，昏昏沉沉時，接到領導電話。她聽出對方語氣中的焦急，一口氣頂上來，立馬提出明天就回部門上班。回去的地鐵上，她有一瞬間覺得要昏倒了。然而，回到部門她才發現，當天並沒有必須要她完成的工作。
另一回，男同事的患癌媽媽要做手術，明明可以請一周事假，領導卻隻批下來三天，王穎覺得特別無法理解，“那可是他的媽媽啊，真的要把人用到這種程度嗎？”
她意識到，這樣下去，即便再努力，自己的時間也不夠用。她的老公比她更忙，一個月出差6、7趟，工資漲幅也更大，於是出於整體考慮，她從一開始便承擔了更多帶孩子的工作。父母倒是一直在家幫忙，不過她擔心長時間的隔代教育會寵壞孩子。
下定決心換工後，王穎經歷了一年半的兜兜轉轉和兩次跳槽，才找到現在這份工作：朝九晚六，工作強度和薪酬都下降了一半。她曾經不習慣向後看，尤其是在工作上，可她想陪伴孩子，又沒得選。
如今，王穎下班後，終於可以陪兒子吃晚飯，陪他學習一小時，玩遊戲一小時，給他講講故事，母子倆再心滿意足地休息。
王穎暢想過，如果有一天，任何一方為照顧家庭而抽離工作時，都不會被指指點點，那才是一個理想的生育環境，也才有勇氣生二孩吧。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室