喬丹，《太空大灌籃》：命運交錯的傳說

1995年夏天，華納兄弟公司破天荒第一遭，跟一個體育經紀人坐下來談事；NBA經紀人界第一人大衛·法爾克倒處變不驚：他習慣了跟Nike、Adidas等各路球鞋品牌侃價，對可口可樂與百事可樂的報價套路了如指掌，所以神色不變地答應下來：

“我可以去和邁克爾談談。這事上，我的態度是積極的。”

他們談的事兒，叫做《太空大灌籃SPACE JAM》。

二十年後的今天，我們會知道，這是體育史上最微妙的電影之一。但當時，這個電影問題很多。

其一，這個電影會大量使用當時還不普及的藍幕動作捕捉技術。喬丹演電影時，面前並沒有夢幻的動畫場景，以及四處蹦躍的怪物，而是一個個布滿藍幕的枯燥場地。

其二，這個電影請的是邁克爾·喬丹。

1995年夏天，32歲的邁克爾-喬丹恰好經歷著人生最奇妙的時刻：

——兩年前，他帶領芝加哥公牛的三連冠，成為世界體育的王者與流行偶像。因為父親去世與對籃球的高處不勝寒，他退役了，掛起了招牌的23號球衣，去打了17個月的棒球，然後，他又想回到他已經統治過的領域。

——1995年3月18日，美國人正悠然自得看著電視，忽然，大片新聞排山倒海插播而來。下一秒，這句話讓全美國地動山搖：

“I AM BACK。”喬丹回來了。

許多年後，有無數論文陳述：當日這句話，如何影響了道瓊斯指數、如何聳動了整個華爾街、如何讓Nike的高管們血湧腦袋；當時的美國，只剩了全民狂熱。作為當事人，喬丹自己都有點被嚇唬住了：

“有點尷尬啊。”他後來說，“我是個普通人，和每個人一樣，但人們把我當作神。”

在他復出的第一場比賽前，記者湧去，採訪公牛的對手、步行者主教練拉裡·布朗。布朗爺爺微微一笑：

“你們真善良。披頭士和貓王都歸來了，你們還來訪問我？”

但1995年春天，公牛在季後賽敗給了奧蘭多魔術，這又留了一個懸念：

喬丹32歲了。他依然是本星球最有號召力的球員，但他還能再次成為帝王嗎？

如果電影出來時，喬丹的偉大形象打折了，那怎麽辦？

而且，1995年夏電影開拍時，32歲的喬丹已經開始訓練了。

他對拍電影的提議倒無所謂，只是，他要華納兄弟保證訓練場地。“我不能連著八個星期不打球。”

所以，華納面對以下難題：

——藍幕電影技術並未完全成熟。專業演員尚且難以駕馭，而喬丹還不是專業演員。

——如何處理喬丹和動畫人物的關係？

——喬丹想在拍電影間隙訓練呢。籃球之神是得罪不起的。

於是華納得出這麽個結論：

某外星球怪物和兔巴哥、兔女郎等動畫人物賭賽打籃球，然後竊取了全NBA巨星們（巴克利、尤因、拉裡·約翰遜們）的才華，唯有去打棒球的喬丹躲了過去；於是喬丹和兔巴哥們聯手，乾掉了怪物，拯救了NBA，然後宣布自己的復出——地道的動畫片大喜劇故事。

只有懂得NBA的人才理解這個創意的美妙。

華納那邊，將喬丹退役和復出的故事，融匯進了一個動畫故事裡。

以喬丹的聲望和icon形象，他和兔八哥們聊天，並不會讓美國人覺得突兀；而他拯救NBA，聽來順理成章。

最後，在這個故事裡，喬丹只需要扮演自己就行了。

當劇情溝通問題解決後，華納根本不在乎細節：他們砸錢在攝影棚旁邊，造了個停車場大小的體育館，布滿喬丹需要的一切訓練場地。如是，喬丹拍電影間隙，中午練力量，晚上練籃球。

然後到了這段歷史最美妙的瞬間。

1996年，《SPACE JAM》製作完畢預備上映了。

更巧合的是：喬丹在勵精圖治一個夏天后，帶領芝加哥公牛打出NBA歷史第一的常規賽72勝，在1996年父親節那天奪冠，自己包攬了從常規賽到全明星到總決賽所有MVP最有價值球員獎，完美複辟，統治了籃球領域。

於是《SPACE JAM》上映時，簡直鮮花著錦，是喬丹輝煌的1996又一道飾邊：

電影中與電影外如此珠聯璧合，只能說是命運特意安排，讓這部電影得以獲得巨大成功。

——僅僅想象一下：如果1995-96季，公牛沒拿總冠軍，喬丹失敗了，那這個電影上映，尷尬不尷尬？

——恰好是喬丹打出了空前成功的復出賽季，才顯得這個電影仿佛預言般精準。

最後一個插曲。

拍電影期間，喬丹和電影導演喬·皮特卡聊天。

有一次，皮特卡跟喬丹提了一個改變NBA歷史的問題。

“你們幹嘛不去找丹尼斯·羅德曼？”

——那年羅德曼34歲了，而且之前在活塞，是喬丹的宿敵，之前鬧自殺、打架、打隊友、罵教練，破事一籮筐。何況，他曾經在皮彭身上留下過一道老傷。

——喬丹回答皮特卡，他不知道自己能不能跟羅德曼相處好。

——皮特卡，作為一個跟羅德曼有點交情的先生，跟喬丹說：羅德曼肯防守，拚命抓籃板，跟喬丹不會有摩擦：

“你們該讓他去公牛。”

下周一，芝加哥公牛用威爾·普度跟聖安東尼奧馬刺換來了丹尼斯·羅德曼。

喬丹+皮彭+羅德曼的王牌三角成型。

我們都知道，接下去，三年合計拿下203場常規賽勝利的三連冠公牛，就要誕生了。