郝蕾性子虎，曾在採訪裡點評年輕演員演戲，毫不客氣地用到一個詞，“像瘋子。”
“難道說，試圖演得像一個瘋子，就叫爆發力了嗎？就是所謂的演技了嗎？”她似笑非笑，語氣並不激烈。但話裡的力道，足以撂倒好些以“爆發力”著稱的年輕演員。
是挺瘋子的。有點可惜，當初《演員的誕生》為什麽沒找郝蕾來當評委。
《演員的誕生》還記得吧？一檔非常黑色幽默的節目，演員沒誕生幾個，倒很是誕生了一批，爆發起來可以震碎你家電視機的……瘋子。
黃聖依，踩著魔鬼的步伐喊“海娃死了”。曾舜晞，眼睛瞪得像銅鈴叫喚“咱倆單挑”。歐陽娜娜，國內影視劇再不會出現比她這句更經典的台詞，“螞蟻競走十年。”
有，也只會是她的下一句，“爸，你清醒一點！”因為特別特別特別痛苦，所以尾音卡在喉嚨，卡得都沙啞了。從此便明白，歐陽娜娜為什麽是公主。除了做公主，別的她也不是很會。
我是心疼這些帥哥美女的。
臉蛋長那麽好看，笑是好看，不笑是好看，跑起來是好看，隨便躺一躺都好看，揮揮手也看好，翻翻白眼都比我們普通人好看一萬倍。
可怎麽就，偏偏選擇了演戲呢。演戲於他們，有時候根本就是硫酸一般的存在，潑上去，毀一臉。
他們可能也苦惱。
演個戲，你說不哭不鬧不笑不動聲色吧，被罵是面癱是jpg，沒有心，像機器。好吧那就反著來，做到另一種極致，大哭大鬧大笑，努力實現每一幀畫面都呈火山爆發狀，biubiubiu，bangbangbang，轟轟轟，砰砰砰。
簡直就是，渾身639塊肌肉同時在顫抖，所有的神經末梢在被刺激，能夠分泌的腎上腺素統統在洶湧分泌。就，好瘋啊。
大概能懂這套瘋子演技的邏輯。
邏輯非常單一，淺薄，就是說，我臉都皺成一團了總該顯示我入戲了吧，我張牙舞爪了就該表明我做到解放天性了吧，我不管美不美帥不帥了就能叫丟掉偶像包袱了吧，我演得像瘋子了就是在調動演技做大爆發了吧。
歸結為一句話就是，快看看我多有心，多表情靈活，多努力努力再努力。
想到了一個死亡選擇，看angelababy表演100分鐘的面癱，和看angelababy表演100分鐘的抓狂，你選哪個？面癱吧，面癱催眠，但抓狂可能是催命。
這也是大多年輕演員的死亡境地。演不動，就真的可以一動不動。被觀眾罵罵罵久了，紛紛反其道而行，開始演動。
他們理解的“動”呢，又特別機械，單細胞，公式化。好像戲劇表演裡，一切的“動”都跟套公式似的，不管三七二十一，最後統統得等於，狂搖頭狂擠眼淚狂做表情——就好像是演技爆發了。
爆發是爆發，可爆發也分個類型不是？有的爆發像核武器爆發，殺傷力大，怪嚇人的。像《演員請就位》裡，陳若軒演《破冰行動》的李飛這段。李飛剛和父親相認，父親就被毒犯打死了。
陳若軒一個飛身撲到父親面前，哭啊喊啊抱著屍體一陣瘋搖啊，邊搖邊抓著父親的手扇自個兒巴掌，“你起來，起來揍我，起來啊！”
怎麽說呢，想提醒陳若軒兩點。一，屍體是有尊嚴的，請勿任意毀壞。二，演屍體的助演也有尊嚴，你這家暴般的力度，加罵街潑婦的大嗓門兒，沒死也快被你搞死了。清醒一點！
相較起來，原版的處理聰明得多，也真實得多。父親倒下，李飛立即被強行帶上車。李飛對突發狀況還來不及反應。於是隻留下這一個鏡頭：李飛隔著車窗，望向大雨中父親的屍體，想喊喊不出來。
所有的情緒都爆發在他的眼睛裡。
當然要承認，黃景瑜演得也不出彩。
當一個演技不出彩的人，要演大悲大喜大情緒的戲，對他最起碼的保護，應該是叫他安靜，別出聲。因為一飆高音一大幅度拉扯表情，完了，崩了，辣眼睛了。聲台形表瞬間就能被毀掉兩個。
只要安靜下來，帥臉保持完整，導演總能靠後期的慢鏡頭加BGM來縫縫補補。怎麽地也不至於整段垮掉。這也是為什麽，在《演員的誕生》《演員請就位》這種綜藝舞台上，湧現出特別多“瘋子”的原因。
哪兒還有導演給你做技術處理呢，所有表演，原生態赤裸裸，是怎樣就怎樣。也不會有演員甘心，在短短四五分鐘的時間裡，安安靜靜演完一段戲。
你安靜意味著你可能沒有存在感。誰都想演全場最抓馬的角色，最抓馬的橋段。即使原版不抓馬，改來編去，也得讓戲抓馬起來。
所以有了陳若軒抱屍體痛哭流涕。有了劉雅瑟演熊頓錄遺言，要使勁薅頭髮，使勁掉眼淚，使勁絕望悲傷捨不得死。好像這樣使勁，就能把觀眾的眼淚也一塊使出來。
觀眾又不傻，你瘋了，難道我還得陪著你瘋啊。
要不怎麽說，白百何是國內小妞電影的第一人呢。她演錄遺言，全程，隻哭了一下下，還不是眼淚湧出來的哭。開始，高高興興說著遺言。也不能算是遺言，更像是隔空跟大夥兒嘮嗑。
嘮著嘮著，被觸發到了一個情緒點，一時間沒能收住，眼淚浸上來。眼睛向上看，憋住，深吸一口氣，抬手，輕輕把它們擦掉。然後繼續高高興興說遺言。
白百何演活了熊頓。一個樂觀、堅強的抗癌漫畫家，即使走到生命的最後一刻，也一定要把最後一刻的陽光帶給家人朋友。
她沒有落下一滴淚，卻輕輕鬆松把觀眾惹哭到淚如雨下。這段太好哭了。因為往往是，喜劇裡包裹的悲，才是人世間最大的悲。
劉雅瑟太沉重了。她一心撲在悲上，悲得滿滿的死死的，不給自己也不給觀眾留一絲喘氣的縫縫兒。看著好窒息。我有一度擔心劉雅瑟會哭暈過去。
很多人為郭敬明點評劉雅瑟這段鼓掌。郭導的話，一半對也一半不太對。他說劉雅瑟，演員要對一段戲的情緒做曲線處理，“不能一直維持在一個高音，不能真的憑本能來演。憑本能演會失控。”
劉雅瑟從頭到尾飆高音，飆得人耳朵疼。這說得好。但憑本能演戲，這是沒有錯的。更準確的說法大概是，演員應該學會駕馭自己的本能。
本能、感覺、情緒上來了，不代表要一瀉千里，恨不得把心掏出來給觀眾看。就像搞推銷的，窮追猛打熱情高漲，一天打你十次電話，誰受得了。再好的東西也得講求一個度。過度，很容易翻車。
放到表演中來看就成了，演戲的人，把自個兒感動到稀裡嘩啦不能自已，看戲的人，完全靜如死水，稍微有點潔癖的，還會忍不住想給演員遞紙巾，ball ball你，把鼻涕擦一擦。
這戲，能不尬嗎？
做到克制，在現在這種，誰喊口號喊得嘎嘣兒脆誰有理，誰煽情煽得淚腺爆炸誰就算有本事的流行趨勢中，實在應該列為一項優良品德。
就像演戲。克制的，內斂的，收著的，下沉的，平靜中靠小細節微表情演繹風起雲湧的，敲敲黑板，這才是真·演技爆發啊。沒可能哪位影帝影后，可以靠哭天搶地的表演拿獎。
《畫皮》，故事爛極了，但沒辦法忘記結尾，趙薇死了，陳坤一步一頓走到周迅面前，抽出一把刀，插進她胸口，跪下來，求她，“如果你愛我，把佩蓉還給我。”
動作是木的，眼神是空的，語氣是平淡的——一個誤解了妻子還間接害死妻子的丈夫，他居然沒有對凶手暴跳如雷，甚至沒有摟著死去的妻子嗷嗷哭。
因為他的魂也跟著妻子一起死了。一個活死人的悲痛是最痛。
《親愛的》，張譯在飯桌上宣布老婆懷孕，大家恭喜他，他悶頭倒酒，悶頭一口氣喝掉，然後用力在黃渤孩子的臉上親一口，親得小臉都變形了，扭頭，走掉。
黃渤的孩子，萬幸找回來了，他的孩子，依然下落不明。夫妻倆再孕，是對那個孩子某種意義上的放棄。放棄就會解脫嗎？
張譯沒一句台詞，沒什麽表情，但親孩子那口是一句答案。放棄不會解脫，但放棄是打拐家長在這無望生活中，渴望擁有的一次希望。張譯沒哭但觀眾哭死了。
想想也是。在我們真實的人生經驗裡，除了三歲當小屁孩兒，哭到鼻涕都噴出來的時候，到底是極其罕見的。成年人沒那麽弱不禁風，也沒那麽激情澎湃。
記得有哪位演員，說他為角色體驗生活，天天蹲ICU做觀察。他以為他會見到無數哭腫了眼的家屬，結果沒有。家屬大多平靜，如常。悲傷也該是一件很私人化的事情，做不到光天化日之下，癱地上就嚎起來。
還是郝蕾說的，“好的表演，就是你演的是一個人，不是所謂的戲。”戲，白紙黑字寫劇本裡了。但人，嗚嗚嗚哈哈哈啊啊啊，這能算是個人？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室