每日最新頭條.有趣資訊

【來稿選粹】馬君成|溫柔呼喚

新銳散文

情懷溫度

情感,思想,

角度,視野

溫柔呼喚

城市的喧囂安寧了下來,家家燈火漸熄,星子也熟睡在很深的雲層裡。女兒還在書桌前用功,書山題海壓得她體力不支,兩眼皮一刻也不聽從指揮。她伏在桌子上,頭枕著胳膊,聲音疲憊地說:「爸爸,明早把我晨喚一點。」

一個夢還沒做完,起床鈴響了。

「蛋蛋,快起來,起來背課文。」我盡量讓強製的聲音聽起來溫柔一點,明媚一點,溫暖一點,不要再對孩子造成恐懼和憂愁。

「嗯,嗯。」女兒像在極深的陷阱裡答應著,聲音有點含糊。一會兒,聽到她走動的聲音,匆忙洗臉的聲音,背課文或單詞的聲音。早餐一點都沒動。當聽到門從外面關上時,她背著十幾斤重的書包,噔噔噔地下樓去了,穿過曉星殘月,穿過迷霧,穿過黎明前的黑暗,向學校奔去。

女兒初三了。日子周而復始。每天凌晨,當整個城市還在熟睡之中,女兒就起來背課文或補作業,晚上常常要熬到深夜才收工。每當看到鬧鐘幾小時後響鈴,我心裡都針扎般地疼一下。無法保障正常睡眠,在過度勞累下,女兒常常休息不足6小時,每天上8節課,考一場試,晚上又在題海裡泅渡,還要背一篇古文。儘管心裡很糾結,我們還是和孩子一同陪跑,咬牙堅持。

女兒遇到不會的習題時,說:「爸爸,把你手機借一下,我查道題。」查完立即歸還。開家長會時,叮囑道:「媽媽,你把老師說的話錄下來。我哪裡做的不好,我會改正。」自從上了市重點名校,女兒備感榮幸,不懈努力。

周一我去接女兒,已是暮色四合的點燈時光,她一瘸一拐地走出校門口,這種走路姿勢我以前也注意過,她說是上體育課時拉了韌帶,就沒有多問。直到周末晚上,女兒洗完澡出來梳頭,才被妻子無意間發現——她雙腿從踝關節到膝關節,青一道紫一道,無一處完好,就像給塗上了繽紛的色彩一樣,完全失去了肌肉的正常顏色。妻子把女兒摟進懷裡,淚流滿面。

原來是女兒忘了帶《學習之友》。老師憤怒地舉起PVC管,他執著地忘記了身份,彷彿穿越時空,成了古代刑堂上執行苔杖的衙役,威武無比,自由揮舞;又彷彿自己就是哈裡·波特,呼喚:「魔杖,請賜予我力量!」部分學生應和他,齊喊:「魔杖,請賜予我力量!」大家打夯一樣,齊心協作,號子一浪高過一浪,為他助興。魔杖在空中劃出道道弧線,帶著力度和怒氣,發出沉悶的聲響。鑽心的疼痛使女兒站立不穩,頭暈目眩,眼冒金星,幾乎昏倒。當她拖著傷痛的雙腿,搖搖晃晃,一步一挪,回到座位時,滾滾熱淚成串落下,衙役臉上露出得意的獰笑。我無法想像那個情景,也不忍詳細描述。我不明白,學生的幸災樂禍,會把他們帶向何方?女兒被傷成這樣,個別家長為了拍衙役馬屁,還在微信群裡支持他「往死裡打」。 在此之前,這位教師要求女兒補課,我覺得孩子晚上作業太多,若補了課,回家太晚,其他作業不能按時完成,第二天又要受懲罰。這個合理訴求,被認為不知好歹,在電話裡閃爍其辭,暗帶驚雷。看來,女兒的挨打,是有深層原因的。當然也是我的過錯,就像王昭君不肯賄賂毛延壽自然是她的錯。當我把女兒受傷的照片給同事看,他們無不感嘆唏噓,說將來不知該為孩子選擇什麼樣的學校,才能放心。

又一周三中午,班長以女兒沒背會課文為由,不準她回家吃飯。我們堅持讓她回家。在課堂上,老師又以教育為名義,謾罵家長素質低下,輪番冷嘲熱諷,狂轟濫炸。直到這時,我才醒悟過來。兩年多以來,女兒就是在這種處境下一天天捱過來的。八年級暑假時,僅英語單詞就寫了20本,四冊課本單詞加翻譯每個寫30遍。開學後才發現,別的學生都沒寫。理由是他們參加了老師辦的假期補課班,作業被免除。我們還以為進了市重點中學,女兒就能健康幸福成長。現在看來,真是大錯而特錯了。原先活潑開朗的女兒變得膽子越來越小,對外界刺激極度過敏,缺乏基本的安全感,一聲咳嗽、一個噴嚏,都會讓她心驚肉跳,心跳急劇加快。她的性格變得內向,把學校的灰色遭遇隱藏得越來越深,記憶力急劇下降,學習越來越吃力,越來越自卑抑鬱。

班上有一位女孩與女兒處境相似,她們同甘共苦,風雨同行。當得知女兒的遭遇後,那位家長一直在鼓勵她們一起努力。中午返校時,女孩送給女兒一個大大棒棒糖。那顆糖的甜,也許是她所感受的初中生活中最難忘的記憶。

女兒三歲的時候,我在一所中學任教,毗鄰小學。大女兒上學前班,二女兒羨慕得不行。有一天她終於偷偷地溜出去。妻子一時找尋不見,來到小學門前,才發現她兩手扳著反鎖的鐵大門,兩個小小的腳丫踩在大門橫檔上,把身體懸空,擠扁小臉蛋,使勁地朝校園內張望,就像是學校的藤蔓上長出牆的苦瓜。這個情景,多年來,我一直無法忘記。人常說,三歲看老。我以為女兒是個喜歡讀書的料。沒想到,兩年多的重點初中,竟然把她塑造成讓我完全陌生的樣子。

當下名校個別教師,位高權重,似乎有些飄飄然。我多麼希望他們不忘初心,在對待孩子上,能給予公平的教育和溫柔的聲音。

傷害就像一場大病,恢復需要一段時間。有時還會造成後遺症。毫無含糊,女兒身心受傷害的事件,給我的心理造成了陰影。弗洛依德在《夢的解析》中說:「夢,它不是空穴來風,不是無中生有,不是荒謬無稽的,也不是部分意識的昏睡,而只有少部分意識似睡實醒的產物。它完全是充滿意義的精神現象,它應該是一種清醒狀態的延續,它是一種願望的達成,它來源於高度紛繁複雜的智慧活動。」對我而言,夢是現實生活曲折的反映,是「生活的改裝」,這在我身上已不斷地被驗證。

有天晚上,驚夢而醒。夢見送女兒去學,路上遇見了狗,目露凶光,對我們齜牙咧嘴。我怕它追過來,從地上撿了磚頭,扔了幾下,卻沒有嚇走那隻狗。我掩護著女兒,但那狗跑過來就撕住了女兒的褲腿,我兩手空空,只好用腳踢狗,但怎麼也打不退它,我急得叫出了聲,就醒了。我想,做夢是很累的。根據弗洛依德的研究,做夢時,人的呼吸急促,心跳加快,血壓上升,腦血量倍增,臉部及四肢抽動。並且人的眼球會像360度的攝影頭快速旋轉,腦電圖也會出現快波。這些痛苦較之於女兒所受的罪也許還不及10%。在一個父親的夢中,孩子所受的罪,尚且如此,在實際生活中,她的遭遇,也許是整個時代下,在民辦教育處境中大多數孩子的遭遇。於是寫下了《在上學路上遇見狗》,並序詩曰:「孩兒受傷,一月有餘。逃離魔窟,心有餘悸,驚夢而醒,作詩記之。」,內容如下:

狗啊,我對不起你,因為我稱他們是狗。

——努爾佐倆目

攜幼街上行,猛犬忽撲近。

大聲喝不住,三磚均扔空。

嘹牙露毒狠,徒手不敵凶。

恨無分身術,護得柔弱童。

清晨負重行,燈下看傷痕。

徒有假人文,毫無父母心。

勇退群魔陣,聞吠莫驚夢。

冤罪殺機陷困境,努力出陰影。

幾天后,我又做了一夢。黎明,我送女兒去上學。天還沒有亮,四周黑沉沉的,幾點星光在天空中眨著鬼眼。不知怎麼回事,路越走越窄,越走越陡。女兒告訴我,她因為一道題做錯,老師給她起了一個名字叫「海群」(害群),並讓全班同學喊,有的同學喊,有的同學不喊。她伏在我肩頭哭起來了,她受不了老師帶領班上同學對她的歧視、侮辱和孤立。我憤憤地說,要打電話問一下這個情況。女兒又強顏作歡,破涕為笑地勸我算了。這時,我們走到一處窄路,路口被一個巨大的蛛網封住了,我們停在蛛網前觀察了很久。這是一個立體的蛛網,沒有什麼可以撥開蛛網。我讓女兒閃開,用一把斧子向蛛網扔過去,斧子穿過蛛網,穩穩紮在地上。但蛛網紋絲不動,女兒向後退了幾步,猛地用頭撞擊蛛網,卻被蛛網牢牢地套住。她號啕大哭。我費盡九牛二虎之力才把她救出。這時太陽已升起來。上學已經遲到了。我想既然有這麼大的蛛網,那蜘蛛一定已經成精了,我們還是繞道而行吧,哪怕為此需要攀登高峰。

我的夢有時具有預見性,也有對過去生活的曲折反射。這在我已經反覆驗證過。夢醒之後,細思近來連續做的兩個夢。覺得都是生活的折射。也是對我的提醒。人生走到某個路口,總會遇到阻力。克服阻力的方式,不一定非要選擇消除阻力,那樣將付出慘重的代價,有時還得不償失。繞道而行,也許需要走更多的路,但也可能是明智的選擇。

【作者簡介】馬君成,回族。寧夏作協會員,魯迅文學院第六期少數民族作家班學員。作品散見於《回族文學》《重慶文學》《詩歌周刊》《天津詩人》《山東詩人》《中國詩》《中國詩影響》《散文百家》《朔方》《六盤山》等文學期刊,有作品入選《寧夏詩歌選》《中國百年詩人新詩精選》《中國拾佳詩歌精選》《中國當代愛情詩典》《世紀詩典?中國優秀詩歌精品集》《寧夏文藝評論》(2015年卷,2017年卷)等多種文集。

新銳散文

請支持如下稿件:人性之美、大愛情懷、鄉愁、

親情友情愛情、生態情懷、性靈自然等。

投稿郵箱:

[email protected]

顧問組成員

(排名不分先後)

王士敏 王友明 李東輝 蔡漢順 李錫文 馬明高 丁尚明 高麗君 周 海 張道德

新銳散文 ∣一個純凈的公眾號 長按,識別二維碼,加關注 投稿、商務合作,請聯繫主編。 蘋果手機用戶可按下面二維碼打賞作者

蘋果手機用戶讚賞作者
TAG: |
獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團