【導讀】在《繡春刀》《新龍門客棧》《龍門飛甲》等電影作品中，作為明朝特務文化代表的太監總是以武藝高強的反派大BOSS形象出現，正派武林人士往往要付出慘重代價才能取勝。但在真實的歷史中，太監們並不懂國術，他們能突破朱元璋設定的“不得乾政”等重重禁製，成為明朝中後期的重要政治勢力，靠的是掌握了讀書識字的能力。中華書局近期出版的《錦衣衛——畸變的國器》以嚴謹細致的研究與幽默詼諧的筆法，講述了錦衣衛的歷史故事，同時也用了許多筆墨描述了與錦衣衛有千絲萬縷聯繫的明朝太監。
明宣宗整頓錦衣衛
明宣宗朱瞻基算是一位太平天子，除了和他父親一樣好色之外，還喜歡美食和鬥蟋蟀，而且繪畫水準也很高。這是一位具有藝術家氣質的皇帝，卻並非沒有心機。事實上，他倒是城府很深，很有謀略。朱瞻基即位之後，他的叔叔朱高煦一直心有不甘，存心謀反，想模仿朱棣，再玩一次“靖難”的把戲，結果沒玩上幾天就宣告失敗，最終被朱瞻基活捉，後被架火燒成了焦炭。
朱瞻基在位期間有“三楊”（楊士奇、楊榮、楊溥）和蹇義、夏元吉等文臣輔助，政治相對清明，百姓安居樂業。人們把他與其父的統治時期合稱為“仁宣之治”，據說可以媲美“文景之治”，不知是否為誇飾之辭。
朱瞻基看到錦衣衛紀律松弛，便利用紀綱一案對錦衣衛進行作風紀律整頓。他召集行在錦衣衛指揮鎮撫及千百戶等人，敕諭道：朝廷視爾等為心腹，一切機密事務、獄情輕重，都必須謹慎嚴密，纖毫毋泄，這是你們的職分所在，職責所在。如果泄漏機務，走漏獄情，甚至違法與外人勾連，那就是違法之舉。你們都能看到最近紀綱等人不遵國法的違法行為。他們經常詐傳敕旨，擅作威福，顛倒是非，並且洩露機密重事，暗自勾結，結果案發之後便招致殺身亡家的大禍，這都是爾等親眼所見。你們之中如果有誰膽敢效仿他的所作所為，就不怕惹禍並且丟掉身家性命嗎？
打一巴掌之後，再給個甜棗。為了顯示自己的寬仁之心，朱瞻基當場宣布：“已往之愆，姑置不問。”但是今後如果再有違法之舉，一定會依照法律予以嚴懲，所以希望錦衣衛全體人員，必須從此“常加警省，無負朝廷，以保祿位”。
情報具有非常強的時效性，所以情報的上傳下達始終是一件頭等大事。對於緊急情報的怠慢行為，他尤其感到憤怒，所以迅速出手予以打擊。有一次，北安門守衛百戶楊清奏報說，在昨夜一更時分，本臣接到一條重要情報，但是在遞至北中門時，守衛官竟然不肯傳達。朱瞻基立即對相關人員進行治罪，並諭錦衣衛指揮王節等人說：按照祖宗成法，如果“有事急奏者，不問晨夜”。他繼續強調，守門官員本來就以傳遞情報為本分，這樣才能保證緊急情報的及時傳遞，不至於發生壅蔽的情況，今後如果有誰膽敢再犯，也會移交法司治罪。
想必類似的整頓，在錦衣衛中會經常展開，但是由皇帝牽頭並發布長篇諭旨，畢竟還是不多。這說明朱瞻基非常重視情偵隊伍的建設，非常看重錦衣衛和東廠對於維護政權穩定的作用。但是，從總體上來看，在宣德朝沒有留下多少東廠和錦衣衛的事功，尤其難見東廠活動軌跡，錦衣衛大抵也只是履行日常職責。如果按照“沒有新聞便是好新聞”的標準，這個時期確實能夠稱得上是一段“治世”。之所以會出現這種情況，除了皇帝通達、有意對前朝苛政進行修正之外，朝臣也在進行集體反思，積極獻策。所以，他們執意要告別朱棣時期的嚴酷和殘忍。
宣宗對待酷刑，包括錦衣衛獄的態度，幾乎可說是對仁宗的忠實繼承。為此，他不惜違背祖製，在執行《大明律》時也適當加以變通。
有個軍士偷了官倉六升黃豆，按照《大明律》，應該杖九十並斬首，而且全家發配邊遠地區戍邊。這件事被宣宗知道，他非常驚訝：“一條人命難道隻值六升豆子嗎？”於是下令免於追責。類似的例子還有許多，我們一方面可以想象《大明律》的嚴酷，一方面也可以看出宣宗在有意清理整頓刑獄，並且在不違背祖製的情況下，努力地對洪武朝就開始泛濫的重刑予以矯正。對諸如連坐之類的酷刑，宣宗也努力予以取締，和他父親的做法幾乎一致：“皇考常詔天下，非謀反大逆，父子毋連坐。”宣德朝，雖然錦衣衛獄的各種刑具都還保留，而且朱瞻基也主張輕重各有相宜，但就總體而言，還是基本保持了仁宗“寬刑慎罰”的原則。宣宗在很多方面都和其父保持一致，但在對待誹謗問題上，宣宗的認識與仁宗有所不同。
在仁宗時期，由於不分青紅皂白地赦免誹謗，不可避免地帶來誣告成風之類的問題。在洪武朝、永樂朝，皇帝鼓勵互相告密，就此形成了可怕的特務文化，所以朝廷內外誣告成風，人們甚至視誹謗為時尚。這個問題在宣德朝也很突出，宣宗不得不出手予以打擊。所以他改變了其父的政策，開始對誣告和誹謗進行懲處。
太監開始識字，潘多拉的盒子被打開
還有一點，朱瞻基和其父的認識也不相同，那就是對待宦官的態度。在宣宗時期，宦官的地位得到了大幅度提高。
俗話說，伴君如伴虎。宦官的凶險都是因為太靠近皇室，太接近皇權。辦好一千件事的功勞，會因辦錯一件事而被輕易地抹掉。但是，即便處處充滿凶險，宦官也會選擇依附皇權，緊貼不放。這是一種寄生關係。依靠這種關係，他們可以得到一種延伸和異化的皇權，除了高高在上的地位，還有無盡的榮華富貴。在永樂朝，由於朱棣的放任，宦官的權力急劇膨脹，提督東廠是其重要標誌。在宣德時期，宦官的地位進一步提升，除了出使、采辦、監軍等權力之外，還可以領軍守邊，甚至取得了批紅權，開始染指核心政務。所謂批紅，也叫批朱。在明朝，內閣大臣呈遞奏章，會提操辦建議，這些建議通常是寫在一張紙上，貼在奏章上面，這叫做“票擬”。皇帝看了之後，會用紅字進行批示，這稱為“批紅”，也稱“批朱”。
那麽問題來了，這批紅權是皇帝的，怎麽就交給太監了？很簡單，因為皇帝忙不過來。
忙不過來，也不一定要交給太監啊？信任誰就交給誰。這個時候，皇帝最信任的人是太監。
可是太監不認識字啊？
不要緊，可以教。
可是太祖皇帝曾有規定：“內監不得識字。”
祖製是死的，人是活的。
應該就是這樣一個邏輯，朱瞻基硬是把太祖皇帝定下的“內監不得識字”的禁令推翻了。不死守祖製，在這一點上，朱瞻基也是在向爺爺朱棣學習。
當初，英國公張輔征伐安南歸來，曾向朱棣獻上王瑾等幾位小太監。這幾位其實是他抓來的俘虜，經過淨身之後成為太監。因為長相俊美，而且聰明伶俐，很討人喜歡。朱棣便命人教他們識字，除了賞賜幾位給朱高熾之外，也把王瑾賜給了朱瞻基。一段時間之後，宣宗也發現，有文化的太監，還真是不一樣。不僅聰明乖巧，而且很會辦事，匯報事情也可以口筆並用，節省時間。
朱瞻基除了重用王瑾之外，不由得心生感慨：太祖的有些規定看來也會不合時宜，需要進行一些修改了。
不久之後，他在皇宮中開辦了一個文化補習班，名叫內書堂，專門挑選一些聰明伶俐的小太監補習文化，開始認字讀書。朱瞻基是一位具有藝術天賦的皇帝，既會寫詩，也會作畫。他也有耽於女色的惡習，由於縱欲過度，所以比他父親還少活了十年。另外，他還喜歡鬥蛐蛐兒，可能為此耽誤了太多時間，否則他應該可以取得更高的藝術成就。作為一位藝術家皇帝，他自然希望有人在周圍喝彩，需要有一定數量的粉絲。如果周圍都是一些不認得字的太監，那豈不是太沒有成就感了？所以，他讓太監學習文化，讀書識字，起碼可以一起欣賞他的高雅藝術。
當然，更多的還是出於辦理公務的考慮。朱瞻基重用王瑾，希望所有的太監都能達到王瑾這樣的水準，所以他非常堅定地推動太監的文化普及工作。他的設想很好，但是否能夠如其所願，則是另外一回事。
蘇軾曾有詩雲：“人生識字憂患始，姓名粗記可以休。”從人性的角度出發，太監也是人，理應和平常人一樣享有受教育權。但是，太監畢竟太靠近皇權，而且由於生理殘缺容易帶來性格扭曲，也許確實只需粗記姓名即可，否則就會插手政務，就會另外生出種種禍端。朱瞻基教會太監識字，雖然會給自己理政帶來一些便利，但也自此埋下了一顆定時炸彈。潘多拉的盒子就此打開，沒人會預料到有些“嫻於文墨”的太監，一旦掌握了東廠和錦衣衛，會給國家帶來什麽樣的災難。
摘自《錦衣衛——畸變的國器》，中華書局
作者：熊劍平
編輯：衛中
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室