此文由封面新聞獨家授權騰訊平台，第三方未經許可不得轉載。
封面新聞記者 杜江茜 柴楓桔 攝影報導
不管怎麽算，養殖戶王一忠今年都是一個“豐收年”。
在自家院子，他散養的10頭黑豬可以出欄了，油光順滑，膘肥身健，預兆著一個好價錢；在和朋友合夥的豬場裡，9月底出欄的1400頭豬，已經帶來比往年高10萬的毛利。
豬事起伏。自去年8月第一起非洲豬瘟疫情在遼寧沈陽確診，這個從未傳入中國的“老牌”病毒，在接下來半年傳遍大江南北，已一年有余。在這場史無前例的豬瘟疫情中， 豬肉接連飛漲。身處其中的養殖戶，被豬瘟擊中的，損失慘重，幸免於難的，似乎成為“一夜暴富”的最佳模板。
王一忠家的1600多頭豬，沒有一頭染上豬瘟，但他也沒有因此身價百倍。
這個73歲的老農，經歷的風雨都藏在臉上的褶皺裡。大風刮翻過屋頂、地震震垮過家樓，但無論何時，養豬這件事一直沒停下。從前，他總覺得，農村人家要有一兩頭豬才叫過日子，後來，他覺得再窮也要有個自己的產業才有盼頭，於是，借債和朋友合夥開養豬場。
這一年，他一直關注著豬肉價格，在肉價飆升的下半年，他有點愁。他一直相信豬糧安天下，“價格太高，也不是好事。”
不過他的這些嘀咕，鮮有回復。因為豬瘟，王家人已經自我隔離大半年。他們不接觸外人，就連王一忠騎三輪車側翻後，上顎只剩下兩顆牙齒，他都沒有去補，也沒時間去。在那個汶川山下的農家小院裡，雞犬相聞，黑豬茁壯長大。肉價最高的那幾個月，有時看著親熱上來的豬們，他會忍不住笑道，“吃吃吃，你們知道你們現在多值錢嗎？”
“哼唧。”
3個電話，預定千斤豬肉
立冬之後，老主顧開始找王一忠預定豬肉。按習俗，從這時起到過年前的幾個月，是一年宰豬時節。
不到半個月，3個電話，5頭黑豬共千斤的豬肉就被預定下來。
這是董澤兵在王一忠這裡買豬的第7年，他用“肉味兒”形容王一忠養的豬，“哎呀，形容不出來，就是有肉的香味，這是超市裡的豬肉沒有的。”
其實，和一般的農村散養戶差不多，王家的豬圈就在他家後院。那是在一堆紅苕藤、芋頭地、白菜田中的一層小房。表面上看，這就是最常見的農家豬舍，燈光昏暗，門栓生鏽，頭頂蜘蛛網，大豬小豬分在兩個豬槽。但不同的是，這裡沒有成堆豬糞，一個連接豬捨的沼氣池，將糞便發酵成沼氣。
這裡是王一忠自己飼養的生態豬，品種為汶川本地黑豬，沒有雜交過，通體黝黑，滿臉褶皺，其貌不揚，但肉質鮮美，吃的是王家自己種的玉米面和紅苕藤長大，最適合做四川回鍋肉。
在董澤兵眼中，王一忠是“可信的好人”。今年非洲豬瘟影響大，他專門給王一忠打電話問候，“結果王大爺說沒有受到影響，讓我們放心。”
其實，還是有影響的。
王一忠的家在從成都到汶川的213國道邊，距離最近的漩口鎮有12公里。豬瘟最厲害的這個夏天，村莊變得更加安靜。養豬戶們閉門不出。唯有繞著村子大路，被鋪上的厚厚鬃毛墊、撒上的層層石灰粉，透露著豬瘟陰影下的一絲緊張。
王家門口，一條田間小道，連接著山下的豬圈，和山上的豬場。
兩個端點，兩種豬生。
山上的養豬場主要是王一忠的兒子王珺負責。當地政府頒發的“科技養豬戶”的牌子，被他掛在入口處。常年守在山上，他熟悉怎麽通過機械操作，將飼料和水精準喂給1600多頭豬，以及對寬敞的豬舍進行通風排氣，保持恆溫。
這些農業企業飼養在養殖廠的豬，在流水線上長大，吃的是由企業提供的飼料，成長、生病、死亡，都被記錄在案。
沒有一夜暴富
豬價的波動，同時影響著山上和山下。
九月，飼養廠裡出欄了1400頭豬，毛利潤35萬左右，比往年增加10萬。
另一邊，殺豬在年前，那跟過年一樣熱鬧。請來的殺豬匠把刀磨得鋥亮，開水一大鍋一大鍋燒得咕嚕作響。來自城市的買家，站在豬圈外選豬“點”殺。
通常，董澤兵會和朋友三四家人約好合買一頭豬，一頭出欄的黑豬，按除去內髒和豬血後的淨重算，大概在200斤左右，一頭豬整個賣的價格，又和零賣不同。
在價格上，王一忠一貫不講究，買家說是多少就多少。往年，他的生態豬，定價在每斤25到28元，今年，董澤兵和熟悉的幾個買家商量了下，給出整只賣35塊一斤，開零賣50塊一斤的價格。
高出往年的價格，讓王一忠有點喜憂參半。
他關注豬價，特別在8月中旬後，連續多月逐步抬升的豬價開始飆漲，豬都“飄”了。到十月，有的豬場每隻豬價到了每斤22元，翻了一倍多。
即使豬肉連漲，也沒有一夜暴富的故事。
在村裡，散養戶的豬大多是喂了給自家人吃。今年，有的養殖戶等不到慣常殺豬的時間，他們在夏天就把豬提前殺了清欄，也有將病得嚴重的豬直接埋了，撒上菌種和消毒水，免得傳播。
王家人合計下，今年的收入，是會比往年多上幾萬塊。但眼下，新的煩惱也隨之而來。
——現在已經很難買到小豬苗。一方面，上半年還是500塊一頭的小豬，已經漲價到1000元，另一方面，散養戶們也不敢隨便買，畢竟，誰都怕成本翻倍後，隨之提高的養殖風險。
最後，幾經輾轉，還是相熟的一位朋友，以每頭800塊的價格，“分”給他們家11頭小黑豬，折算下來，差不多是70塊錢一斤。
馬上，新的養殖周期即將開始，在家，王一忠為到了冬天就“驚叫喚”的小黑豬們安上了浴霸燈，全天開著取暖。在豬場，11月內，1800頭小豬即將關欄，那是由公司提供的豬苗。技術人員會提前對豬舍抽樣采樣，甚至包括長期守在豬廠的王珺的手機，要確保檢測沒有病毒後，才能放小豬關欄。
戰豬瘟
小心謹慎點，總是沒錯。
今年以來，流傳在養豬圈內的各種故事，總是讓王家人惴惴不安。
有的養豬廠，豬瘟呼嘯而過，一夜間死了2000多頭豬，追查之下，是飼養員獨自到鎮上買菜，帶回病毒。還有位散養戶，發覺家裡的豬不對勁，他叫來關係好的另外兩戶，一起把病豬填埋了，結果很快，另外兩戶人家的豬也全部死亡，損失慘重的這兩位養殖戶，把曾經的朋友告上法庭，要求賠償。
王一忠害怕了，他眯著眼睛，在手機上一條一條搜索各種預防舉措。
於是很快，養豬場的入口有了一個監控攝影頭，不允許非工作人員進入，即使是送飼料的技術人員，也只能停在距離養殖區百米外的地方。到養殖廠的沿途，被撒上厚石灰，還挖出一個一車寬的消毒水氹。
長期守在廠裡的王家人開始自我隔離，從廠到家，是沒有人煙的幾裡山路，以此為直徑連接的兩點，就是他們過去大半年的活動範圍。
在王珺的記憶中，全家人最近一次走進人群，還要追溯到初夏，在都江堰郊區吃10塊錢一人的大碗飯。走在熙攘人群中，他們心裡發慌，刨了幾口青菜就匆忙回家，肉類更是絕對不敢碰。在自己家裡，他們過著自給自足遠離人煙的生活。蔬菜瓜果是自己種的，雞鴨豬肉都是自己養的，就連喂家裡黑豬的紅苕藤，都能從豬圈外的草地上扯兩把。
在非洲豬瘟的陰影面前，一切近乎苛刻的小心謹慎都能被接受。
在豬場，原本豬蹄容易卡在排便的欄杆裡，有時會受傷和發腫，原本打點痛定安，吃點頭孢就行了。但今年，王珺會單獨把這些豬拎到一欄，測量體溫，日夜守著，就怕傷口感染引來病毒。
而另一邊，養了30多年豬的劉春珍，在豬舍裝上了紗窗和大功率電扇，每天三次清洗豬圈，全家人更是輪流守在豬舍邊。
8月初，家裡的母豬有點怏怏的，吃不下東西，還拉肚子。叫來獸醫，打針吃藥後，她在旁邊守了整整兩天，看著豬慢慢有了精神，吃得下東西，體溫也保持正常。不過這次之後，她自己就病倒了。
沉默抵抗豬瘟，沒人覺得孤獨。
在王家，王一忠的忙碌從每天睜開眼睛就開始了，他要喂豬喂貓，菜地澆水，還要將精神不好的、打噴嚏、拉肚子的豬們單獨“隔離”出來，對症下藥，長期觀察。
今年，他們的養殖場裡死了252頭豬裡，經查驗都是因為別的病症。原本，在1600多頭的總量裡，這屬於正常死亡比例。但王一忠父子不敢報給保險公司，因為他們擔心，上門調查的業務員，會把不知名的病毒也帶入。
更愁的，是死豬的處理。從豬舍到死豬填埋的地方，需要繞過豬舍，大約400多米路。有的死豬，兩百多斤以上，常常讓這對父子累得手都抬不起來。
相比之下，劉春珍在病好之後，將家裡的豬都清欄了。她說是因為看著暑假還在家照顧的兒子，覺得更想要全家人安定生活，“比豬瘟更可怕的，是因為豬瘟的提心吊膽。”
“窮不丟書，富不丟豬”
對於王一忠而言，日子不怕累，就怕沒想頭。想頭就是希望，這個中國最普通的農民，在經歷過大風、地震等天災，旁觀過傷亡、離別等人事後，沉默而持久的努力，就是他對生活的態度。
他是喜歡豬的。在他眼中，牲畜和土地一樣重要，那是農民的生活、命運、還有希望。
“窮不丟書，富不丟豬，這是我們農村傳下來的話。”在王一忠眼中，一戶人家，家裡有了豬，就有了盼頭。
“5·12”地震時，重災區的汶川，王一忠的妻子獨自在家，原本應該在午睡的她，因為送一位村裡的長輩回家，幸運躲過噩運。儘管房子被夷為平地，但全家平安。
接著，王家人發現，在木頭綁的豬圈裡，家裡養著的那四頭豬，雖然被嚇懵了，但是都還好好活著。
王珺感受到父親對豬的“執著”，也是在地震後。他清楚記得，那是5月18日晚上，天跟被捅了窟窿一樣，雨下得特別大。住在帳篷裡的幾家人，男人們都站著用手撐著風雨中飄搖的帳篷，外面是轟隆隆的響聲，“大家都很緊張，結果都這時候了，我爸還來了句，要去看看豬。”
後來，當抗震救災的戰士問王一忠有什麽需要幫忙時，他猶豫了下，還是拜託戰士們幫他從廢墟裡挖出半袋玉米，那是給豬吃的。
“總覺得，每天還有喂豬這件事，生活就沒怎麽變化，或者是，很快都回到原來的樣子。”震中的廢墟中，王一忠繼續喂著那四頭從地震中活下來的豬，豬們很快緩過神，該吃吃，該睡睡，順順利利長到了200多斤。
一年後，王家將蓋好的新房借給抗震救災的專家，他們全家搬到親戚家暫住，這時，王一忠首先觀察的，還是有沒有養豬的地方。
這樣的堅持體現到今年。2019年4-7月，根據農業部公布的數據顯示，全國豬肉價格分別同比上漲18.2%、14.4%、21.1%、27%，這個數字到了8月，擴大到46.7%。
今年九月底，養豬場1400頭豬全部出欄，企業付給豬場35萬元。豬價飆升，王一忠沒有馬上關欄，他拿出17萬，加固完善廠裡的環保設施。
接下來的兩個月裡，四川的乾濕分離機、福建的翻耙機、湖北的管道、湖南的谷殼……徹底解決了養殖廠內的豬糞處理問題。
算上之前的投入，這家承載量在1650頭豬左右的養殖場，已經花費了70多萬在環保上。
這是豬場自發的行為。三位合夥人都認為，場裡乾淨沒異味，有益防疫。
對於王一忠養豬的選擇，身邊的人都不意外。
在老主顧董澤兵的記憶中，王一忠第一年養黑豬，因為沒經驗，把黑豬照著大白豬一樣養，黑黑胖胖接近300斤，一刀下去，四指寬的脂肪。當時，買家就買了幾斤，剩下的，王家人做成臘肉，自己吃了三年。但之後，王家人就逐漸摸索出，類似黑豬，最佳的脂肪比是在200斤以內。今年，他們還給幾頭超重黑豬，減了兩個半月的肥。
在兒子王珺的印象中，自家種的喂豬的蔬菜，有一年總是長蟲，不願意打農藥，於是父母每天都蹲在菜地用手去抓蟲，那些米粒兒大小的蟲子，除之不盡。後來，也是多幾次嘗試後，才總結出下籽晚點的經驗，“就是比正常的晚一個月撒種子，正好錯過蟲多的時節。”
豬“落地”了
終於，一切都在向好發展。
11月，豬終於不“飄”了。根據農村農業部的監測數據顯示，1月11至17日，全國生豬平均價格每公斤36.04元，比前一周下降5.6%，這已經是生豬價格連續兩周環比下降。
當年修建養殖場時，王家一共欠下60萬的外債，這些年，每年收益的一半來加強環保，一半拿去還账。最難那幾年，他們連鞋子都是別人送的。
眼下，王一忠估摸著，今年“收成”還可以，到明年下半年，就能把账全部還清。“日子都是一天天過的，小豬兒長大，我看著就高興，你看，都總會好起來的。”
在別的地方，越來越多的養豬戶，也有了複欄準備。
11月，劉春珍從一家種豬公司訂購了一批種豬，準備複欄。母豬一頭6500元，公豬一頭7600元的價格，是過去的兩三倍，但在她看來，這也是從側面說明了養殖戶的複養意願在增強。
對此，四川農業大學動物醫學院動檢系教授徐志文並不意外，作為四川省專家服務團的一員，他長期在基層指導養殖戶科學養殖。他告訴記者，目前，養殖企業都在總結經驗，積極轉型升級，科學有步驟的增加養殖投入。相比之下，養殖散戶雖多以觀望態度居多，但不少都想再試試。
如今，王家人的生活似乎並沒有什麽改變，但終歸是有了不同。
他們村30戶人家，還在堅持養豬的就只剩下8戶。
很難掙錢——這是關鍵原因。以汶川黑豬為例，長肉慢，一般也要一年才能出欄，養豬戶的投入肯定比四五個月就出欄的飼料豬要高。但在市場上，對於糧食豬，不是熟識的賣家，消費者很難相信這類豬肉高出的“身價”。
“城裡人覺得買不到糧食豬，農村的豬有時候又賣不出去。”養了快30年豬，王一忠覺得人和人之間的信任更重要。
他的買家，大多都是十幾年的交情，誰家每年大概需要多少，他都心裡有基本概念。有好幾次，忙碌的買家，直接托人開車來他家拿豬肉，也不檢查也不講價，直接塞滿備份箱提走。
但在傳統的菜市場，他也見過，擺著賣的糧食豬，因為價格高，被顧客說是“騙子”。正因為這樣，如今在他身邊，大多還在養豬的，也是就養個一兩頭，足夠親朋好友們吃就行了。
眼下，看著年關近了，對比上顎只剩下兩顆牙齒，他更在意的，是怎麽落實自己的“定豬大計”，在他心裡，所能想到的最美好的事，就是山上廠裡養白豬，山下窩裡是黑豬，小豬慢慢變大豬，哼唧哼唧人人愛。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室