一個關於衰老、死亡，與生命尊嚴的故事

兩個月前，我們發布了一期

我們在北京找來三個白領，聊聊他們為什麽年紀輕輕要寫遺囑 | 故事FM

，三位北京的白領，站在各自的遺囑面前，探討生命與死亡，以及隨之而來的身後事。

今天的故事來自我們的一位聽眾，她在來信中說，自己年近半百，身體康健，她想要告訴我們一個關於衰老、死亡，與生命尊嚴的故事。

—下面是本期故事的文字版—

1.第一次知道人會死

我第一次知道人會死，是七八歲的時候，約莫是七零年左右。

那時候，我們家樓裡住了個八九十歲的老爺子。在我的印象裡，他總是在一個地方坐著，動也不動，也從來沒見他說話。

有一天，這位老爺子過世了，他們家裡給他辦了喪事，我也跟著長輩去了。辦喪事的時候，老爺子的屍體就躺在他的棺材裡。我特別好奇，想過去看一看，但又怕家裡人說我，忍著好奇，沒邁過去。

在那個年紀，那位老大爺的死對我來說就是這麽一個懵懂而直接的概念——一個立著的人，變成了一個躺著的人，而再往後，這個曾經立著的人就再也不會出現在他原先常坐的那個地方了。

2.很多年後我才知道

一個生命的消亡究竟意味著什麽

直到很多年後，我成家立業之後，家裡開始有親戚陸陸續續地離開。我這才真正明白，一個生命從健全到病弱，從衰老邁入死亡究竟意味著什麽。

我記得第一個走的是舅舅，他的離開對我的打擊很大。我從小沒父親，家裡的男性長輩就只有他，還有我的姥爺。雖說，他不能完全替代父親的角色，但我在感情上多多少少有一點依賴他。

他的胃癌查出來時，已經是晚期了。在生命的最後一兩年，他每日臥床不起，被病痛折磨得只剩一把骨頭，連眼睛都看不見了。

在彌留之際，他那雙看不見的眼睛竟然產生了幻覺。我聽到他說，「天真藍啊，真好」，然後，他就走了。

舅舅走的時候是冬天。第二年，姥姥也走了。

■插畫 |Etikeren

3.「我們放棄搶救」

舅舅離開後，我媽媽就把姥姥接到了她那裡住。

我媽媽是個閑不住的人。退休之前，她是個體育老師，精力特別旺盛。退休之後，她也給自己張羅了不少事情忙活，比方說健身，游泳，打麻將，成天不著家。

很久以後，我才意識到，那個時候的姥姥其實是很孤獨的。尤其是這些年年紀大了之後，我格外意識到，我們和父母之間的共同語言真的越來越少了。我媽媽和我姥姥也不例外，哪怕是白天忙活了一整天，晚上回家後，她們倆也並沒有什麽可聊的。

姥姥第一次自殺，就是在那個時候。

有一天早上，我媽媽突然發現，姥姥一直都睡不醒。送到醫院後，醫生和她都以為是腦溢血，或者腦血栓之類的，醒過來就沒事兒了。

可是檢查了一圈之後，醫生卻發現，姥姥的身體一點毛病都沒有，他很懷疑，老太太可能是吃了大量的感冒藥。

把姥姥從醫院接回家後，我媽媽發現，她是真的不想活了。她後來告訴我，其實老太太那段時間在家裡嘗試了各種自殺的方法，但一直沒死成。比方說，她拿刀子劃過手腕，但刀太鈍，她的手又使不上勁兒，就沒劃開。

我那個時候孩子還小，工作又忙，也沒時間常去看她們。結果過了一兩個月，我媽媽告訴我，姥姥又自殺了。這回，她吞了安眠藥。

我趕到醫院的時候，姥姥已經醒了。那一次，在她的病床前，我覺得我大概是說錯話了。

我問她，如果您不願意跟我媽媽一起住，我給您找個地方，比如養老院之類的？老太太當時沒說話，但我後來回想起來，才意識到，她其實是接受不了這樣的安排的。

這次回家之後，我媽就給姥姥雇了個保姆，每天照看她。結果沒過兩天，我正在上班，我媽突然打電話過來，說，姥姥跳樓了。

那天，她吃完早飯，正和保姆一起在外屋收拾，老太太就趁著這個工夫跳了樓。她們家住三樓，姥姥大約是擔心自己跳下去死不了，還在脖子上系了條圍巾，綁了一把剪刀在裡面。

我媽說，姥姥在跳下去之前，好像還衝她笑了一下。

我趕到醫院，醫生說，老太太多處骨折，要想把人救過來就必須做手術。我媽六神無主，讓我拿主意。我問醫生，做完手術會怎樣。醫生說，老太太年紀太大了，什麽都說不準。

■插畫 | Paige Mehrer

我當時就想，既然老太太有這麽強的求死意願，說明她是真的不想再留在這個世上了。哪怕手術做完，無論身體還是心靈，她依然會很痛苦。

於是，我對我媽說，要麽，就不要搶救了。我媽說行。於是，我給醫生簽了字，表示家屬同意放棄搶救。

我聽到姥姥在簾子的另一邊哭喊，「疼啊，疼啊」。

我對醫生說，別再讓她受罪了，拔管子吧，但我看不得。然後，我聽到姥姥哭喊的聲音越來越弱。然後，就沒有了。

4.我仿佛預見到了自己不堪的晚年

姥姥離開後，仿佛因果報應一般，我跟我媽的關係也變得越來越差。我發現，我越來越控制不住我對她的脾氣，而我媽媽自己的精神狀態也變得越來越糟糕。

這幾年，她在非理性情緒的控制下，被卷入了各種各樣的針對老年人的騙局，把一生的積蓄都賠進去了，還欠了一屁股債。我拉不住，也救不回，身心俱疲。

姥姥的死，媽媽的空虛和絕望，仿佛替我打開了一個宿命般的時空視窗，讓我看到了自己無可回避的晚年。二十年後，三十年後，我也會變成一個沉默、孤獨的老太太嗎？

我不害怕病痛，我也不畏懼死亡，我怕的是，自己在衰老之後，變得無法自理。我並不介意自己在身體不方便的情況下住進養老院，但能接受的底線是，我需要有最基本的生活自理能力，維持最基本的生命尊嚴。

如果連這都做不到，我覺得，人活著是沒有意義的。

■插畫 | GRACIA LAM

5.我想要有價值地活著，有尊嚴地死去

我之前看過一篇報導，說的是美國的一個癌症病人，他在知道自己的病情已經無可挽回之後，選擇了安樂死。

在他臨死的時候，他的身體還沒有開始變形，家人朋友也都支持他的決定。他選擇了一個十分優美的環境，在家人的陪伴下，迎接了他想要的結局。

我覺得，這是一種我願意接受的死亡方式。我甚至在很認真地考慮，將來有一天，當我的生命品質下降到無法自理的程度，我或許會想辦法去瑞士尋求這種解決方法。因為據我所知，很多國家是不允許安樂死的，而瑞士在這個問題上已經有了很成熟的解決方案。

這些年來，我親眼見證了家裡的長輩們是以如何痛苦的方式離開人世的。不只是舅舅，我的公公，還有好幾位親近的家人都死於極為痛苦的疾病。他們垂死之際，最後呼出的那幾口氣中，絲毫沒有生命的尊嚴和品質。

我不想那樣死去，我也不想自己的晚年在毫無生命品質的同時，還給我的家人帶去麻煩。

中國人常說，「壽高則辱」。我活過了第四個本命年之後，才慢慢明白，那個時候的姥姥可能就是這樣想的。她孤獨，無力，大大小小的事都需要勞煩他人，一天一天，便丟失了生的意義。

如果我也到了那樣的一天，我希望，我能找到我的解決方法。

*你有沒有思考過生命品質和死亡的命題，你是怎麽想的？歡迎留言參與討論。

* 本期頭圖 | Etikeren

感謝分享故事到朋友圈

文字 | 梁珂 運營 | 劉軍