每日最新頭條.有趣資訊

學者唐曉峰:重新發現中國邊疆

江蘇人民出版社的“海外中國研究叢書”於1988年創辦,迄今已滿30年,從未中輟,旨在專門引進海外關於中國研究的學術論著佳作,從歷史到當代,政治、經濟、社會、文化等方方面面無所不包,截至2018年8月已出版圖書近180種。一本本高品質的著作呈現在中國讀者的面前,匯聚成一個新的知識體系,也成為當代中國出版的奇跡。值“海外中國研究叢書”出版30周年之際,現代快報讀品周刊推出與叢書關係密切的系列大家訪談。

2005年,唐曉峰翻譯了拉鐵摩爾的著作《中國的亞洲內陸邊疆》。該書翻譯出版後,立即成為研究邊疆問題學者的必讀書。

唐曉峰認為,作為一個知識人,“忘掉邊疆”是一件很不妥當的事情。現在越來越多的中國人開始從中國歷史、亞洲歷史、世界歷史的角度“發現”中國的邊疆,這是一個很大的學術進展。

在談到海外中國研究時,唐曉峰說,當我們回首拉鐵摩爾的敘述和他所走過的那些邊疆地區的時候,會發現,邊疆地帶其實是連接中國和世界的橋梁。

唐曉峰

著名歷史地理學家、北京大學歷史地理教授。1972-1975年在北京大學歷史系考古專業學習,1978年複入北京大學地理系,師從著名歷史地理學家侯仁之院士,畢業後留校工作。1986年秋赴美國雪城大學地理系留學,獲得博士學位,1995年春返回北京大學城市與環境學系(院)任教至今。著有《新訂人文地理隨筆》《從混沌到秩序:中國上古地理思想史論述》《文化地理學釋義》《給孩子的歷史地理》等,譯有拉鐵摩爾的《中國的亞洲內陸邊疆》。

陳曦 | 文 徐洋 | 攝

__1

唐曉峰祖籍遼寧,從小長在北京。父母都是東北電影局的人,上世紀五十年代組建北影,從長春調過來一大批人,唐家由東北遷居北京。

唐曉峰是在北影大院長大的,電影界的老前輩他都熟悉,《小兵張嘎》裡的演員,除了幾個小孩,幾乎所有大人都是他的鄰居,都在一個大院裡住。

一些北影子弟都利用近便機會進入電影圈,唐曉峰卻跟這個圈子不親近。小時候有機會參與拍電影的事兒,比如拍《林家鋪子》的時候,許多孩子都去當跑街的“亂民”,但他不愛去,他也沒覺得電影明星有多神奇,“什麽明星不明星,早上起來,尿盆一端,就跟普通人一樣。那會兒家中沒有衛生間,大家都用院裡的公共廁所,早晨都要倒尿盆。”

他那會兒跟趙振開走得近。後來振開開始寫詩,他也跟著寫,卻被振開評價為“想法可以,技巧差一些”,唐曉峰從此打消了寫詩的念頭。許多年後兩人在香港見面,振開居然能背出他詩中的兩句。唐曉峰說:“他已經成為北島,還能記住我的幾句東西,在作詩這樁事業上,我也算滿足了。”

1968年,唐曉峰隨同二十幾個北京知青插隊到內蒙古土默特左旗。據他回憶,開始兩年還挺安心,1971年冬天他回了趟北京,感覺城裡大變,城裡同學在前進,他們在農村落伍了。

感謝1972年的一次“回潮”,北大到土默特左旗招生,有9個只要北京知青的名額,這樣,唐曉峰上了北大歷史系考古專業。“當時有兩個選擇,一個考古,一個中文。我和另外一個同學都爭著上中文系。結果招生的人覺得考古是個累活兒,那個同學身體弱,不合適,於是讓他進了中文,我就跑到考古來了。”

大學畢業後,唐曉峰回到邊疆地區,在內蒙古大學蒙古史研究室工作。在這裡,唐曉峰第一次讀到拉鐵摩爾的書,那是民國年間的一個譯本,叫《中國的邊疆》。

__2

拉鐵摩爾是世界著名的漢學家、蒙古學家和戰略學家,是西方對中國邊疆研究領域的開創性學者之一。他1900年出生在美國,出生後不久隨父母來到中國,在中國生活了很多年,他將中國作為“第二祖國”看待,這與那些僅僅將中國作為資料提供地和被觀察對象的漢學家不可同日而語。

1937年,拉鐵摩爾曾到訪延安,與毛澤東、周恩來、朱德等人做過深入交流,了解了中共當時在西北地區的民族政策。在其日後的經典著述《中國的亞洲內陸邊疆》一書中,拉鐵摩爾指出:中國共產黨在大西北實行的聯合少數民族反對日本帝國主義侵略的政策,其實是中國大歷史的延續。可以預見的是,如同當年的唐朝一樣,中共將可以通過聯合少數民族,以中國的“亞洲內陸邊疆”為根據地,最終推翻盤踞中原和沿海的腐敗統治者——一個新的、統一的中國將會形成。與此同時,內地與邊疆之間互惠、分享式的發展方式,將會得到重建。1941年,拉鐵摩爾成為蔣介石的私人政治顧問。學術界已經關注到拉鐵摩爾的研究,這本書也被譯介到中國。

《中國的亞洲內陸邊疆》

唐曉峰認為,拉鐵摩爾的重要意義在於,他的研究體現了一種方法論和認識路徑。他站在從中國的外部進行觀察、從邊疆社會自身的主體性角度來看待中國歷史,這突破了傳統的一切以中原為中心的認識範式。

“你看中國古代的地圖,中原地區畫得非常詳細,而邊疆地區寫幾個字就完了,‘四夷’地區不值得研究。這是王朝時代地理學的傳統。到了近代以後,列強在四面出現,邊疆危機開始顯現,在這種情勢下中國人才開始重視邊疆問題。”

拉鐵摩爾重視邊疆地區,這符合唐曉峰當時的心態。“我在內蒙古的時候,那種體驗非常獨特,有時覺得腳下的土默川平原是遊牧民族的敕勒川,有時又覺得這裡是漢朝的雲中郡,一個歸屬中原的地區。”這種邊緣感和不確定性,讓他產生了一種獨特的、不易把握的歷史地理感受。

這種心境,是身在“中原”的人難以體會的。“在北京的人,可能會忽略這本書,但在內蒙古,這本書是絕對不能忽略的。”

1978年,研究生恢復招生,唐曉峰本來想考蒙古史的研究生,但想到那需要掌握多種語言能力才行,他知難而退,轉投歷史地理學大師侯仁之院士門下。

__3

唐曉峰曾在電影《中國合夥人》裡本色出演了一位講美國歷史的北大教授。影片中,他在台上慢悠悠地講著美國的種族歧視,被鄧超拍桌子質疑:“您去過美國嗎?”

唐曉峰在電影《中國合夥人》中出演一位教授

1986年,唐曉峰曾去美國雪城大學留學,師從馬文·賽明思——西方第一位系統研究中國南海歷史問題的學者,“當時中國在南海一些問題上經常請他來討論。”

在美期間,唐曉峰曾隨高王凌去紐約州立大學拜訪黃仁宇,並在一家小飯館吃飯。他記得黃仁宇的一句話:國民黨改變了中國上層,共產黨改變了中國下層。黃仁宇當過國民黨的排長,接觸底層士兵,所以懂得中國的事情。這讓唐曉峰很有共鳴,他插過隊,確實知道中國基層社會是怎麽回事。

“黃仁宇有底層意識,會從下往上看社會。現在的一些都市學者,一登場就是上層,總是從上往下看,或者只看上不看下。沒有下層的學問,就像是無土栽培。拉鐵摩爾就是從下向上研究邊疆地區的。”

1994年唐曉峰取得博士學位,1995年返回北京大學任教,慢慢和劉東有了接觸,知道他在編一套書。當時學術界開始重新關注拉鐵摩爾,劉東找到唐曉峰,希望他翻譯拉鐵摩爾的那部名著。

“劉東本來說在1942年譯本的基礎上做整體修訂,我開始也是這樣想的,後來發現需要改動增補的量非常大,所以乾脆甩開那本書,基本上是從頭翻譯。”

2005年,經過唐曉峰的努力,拉氏的名著《中國的亞洲內陸邊疆》首次以全譯的方式,作為劉東主持的“海外中國研究叢書”之一引入中國。該書翻譯出版後,已成為研究中國邊疆及其理論的必讀書之一。

唐曉峰認為,當前中國的對外發展戰略,實際上也印證了拉鐵摩爾的理念。那就是,中國需要更好地認識周邊的世界,同時也需要在與世界溝通的過程中更好地了解自身。而邊疆地帶作為連接中國和歐亞大陸乃至世界的重要橋梁,它的意義還需要得到進一步的闡發。

唐曉峰常說自己沒資格談論邊疆問題,因為他除了翻譯過《中國的亞洲內陸邊疆》一書,寫過一些零星文章外,並沒有做過深入的邊疆問題研究。

他的專業是歷史地理。受北島之托,今年出了一本《給孩子的歷史地理》。北島主編的“給孩子”系列,一直致力於發動各個領域最好的作者為孩子寫書。他請葉嘉瑩寫古詩詞,請李澤厚寫美學,請劉雪楓寫音樂,想起一個門類,找一個門類的作者,為了寫歷史地理,徑直找上了北京四中時期的老同學唐曉峰。“原來我不想寫,他連打電話逼了我三次,不得不寫。振開就是有一股既執著又直著的勁兒。”

| 對話 |

讀品:當時您已是著名的學者,為什麽還願意翻譯《中國的亞洲內陸邊疆》?

唐曉峰:翻譯書的確很累,而且不算學術成果,但我對這本書有一種情感。內蒙古是我當年生活的地方,後來又在那裡做研究。有自己的經驗成分在裡面,就一定有自己的情感在裡面。最近這些年,關於邊疆問題的研究進展得很快,關於邊疆的認識理解也有很多變化,在整個學術環境當中,這本書的價值更加凸顯出來。我覺得這個翻譯工作做得還是很值得的。

讀品:這本書對中國的邊疆研究有何啟發?

唐曉峰:在中原地區做研究的人,很容易把邊疆地區看成邊緣地區,它不僅是一個地理上的邊緣,也會變成學術的邊緣。拉鐵摩爾這本書的意義就是提醒我們可以不把邊疆看成一個邊緣地帶。從地理上,我們給邊疆一個重新的認識;另外從學術上來講,可以把它看成是一個獨立、專門的學問,而不是另外一些學問的邊緣問題,我想這是一個比較大的轉換。

讀品:1941年,拉鐵摩爾出任蔣介石的私人政治顧問,這本書在華譯介出版,這對國民政府的邊疆政策有無影響?

唐曉峰:1940年代就有人試圖將這本書做整本翻譯,說明當時人們意識到這本書很重要。任美鍔在1930年代初就翻譯了拉鐵摩爾的東西。還有,《禹貢》半月刊為什麽會登載侯仁之翻譯的拉鐵摩爾關於滿洲的蒙古人的文章,那一定是要對當時日本佔領滿洲這種局面有所表態。顧頡剛辦禹貢協會本身就包含了很強的捍衛中國邊疆的意識。拉鐵摩爾和禹貢協會有這個交集,可以說明拉鐵摩爾在中國學者像顧頡剛這些人當中產生了什麽樣的影響。他們顯然覺得應該傳播這些真實的歷史地理知識。

讀品:《中國的亞洲內陸邊疆》這本書在當下有何現實意義?

唐曉峰:中國的發展,如何處理好邊疆地帶的問題以及邊疆以外的世界的問題,成為中國的當務之急。另外就是學術的發展,大家都意識到邊疆地帶的事情不那麽簡單,這讓學術界準備投入更大的力量、以更加嚴肅的心態去面對這些地區,也會更加尊重這些地區,這些地區的學術價值正迅速提升,這也是我們史學眼光擴大之後必然要出現的情況。中國內地的歷史和邊疆地區的歷史實際上是交纏在一起的,甚至只有交纏在一起討論才能更加明了中國的整個歷史是怎麽回事。

編輯 | 菜虎

Copyright

原創作品 | 轉載請聯繫授權 | 歡迎分享

讀書需要安靜 也需要分享

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團