1985年，林黛玉的扮演者陳曉旭和賈寶玉的扮演者歐陽奮強在北京大觀園中對台詞。大觀園位於北京宣武區南菜園護城河畔。1984年為拍攝電視劇《紅樓夢》，紅學專家、古建築家、園林學家和清史專家共同設計、建造了這座仿古園林，力圖忠實地再現原著的描寫。（視覺中國/圖）
全文共6303字，閱讀大約需要15分鐘
從1984年至1998年，由中央電視台籌拍的“四大名著”電視劇全部製作完成並播出。經典在誕生之初，充滿了非議和曲折。任大惠常常憶起《紅樓夢》播出之後，自己騎自行車穿過北京的小胡同，兩邊家家戶戶傳出主題曲《枉凝眉》，時而因此流淚。
本文首發於南方周末 未經授權 不得轉載
文 | 南方周末記者 李慕琰
責任編輯 | 宋宇 邢人儼
沒有具體統計表明，央視版“四大名著”電視劇重播過多少次。孫悟空扮演者六小齡童曾在2014年向吉尼斯世界紀錄申請：《西遊記》重播了三千多次，是世界上重播率和收視率最高的電視劇。任大惠根據15年前從央視得到的統計估算，《紅樓夢》至今大約播放了1500次。
任大惠在央視版《紅樓夢》《三國演義》和《水滸傳》擔任了製片人或製片主任。他接受南方周末記者採訪時，演員張洪傑上來打招呼，自我介紹是《三國演義》導演助理，在《水滸傳》中扮演了濟州太守張叔夜。他原計劃飾演宋江的父親宋太公，後來才得知這個角色由任大惠親自飾演。
“這臉蛋還見過，但是名字叫不出來了。”任大惠坦誠相告，在劇組朝夕相處的人員近兩千號，多年過去，很多人已經記不得了。
從1984年至1998年，由中央電視台籌拍的“四大名著”電視劇全部製作完成並播出。經典在誕生之初，充滿了非議和曲折。任大惠常常憶起《紅樓夢》播出之後，自己騎自行車穿過北京的小胡同，兩邊家家戶戶傳出主題曲《枉凝眉》，時而因此流淚。“一輩子都忘不了”。之所以如此難忘，是由於“前因那麽多，全是攔路虎”。
1986年飾演薛寶釵的女演員張莉與紅學家周汝昌在87版電視劇《紅樓夢》的片場。劇組先後舉辦了兩期演員補習班，請周汝昌等專家指導演員們研究原著、分析角色。（視覺中國/圖）
1
“有錢就敢，為什麽不敢”
1978年，日本將《西遊記》改編為電視劇。這版《西遊記》拍攝得到了中方協助，播出後在日本大受歡迎，還遠銷至英國、紐西蘭和澳大利亞。不過，電視劇在中央電視台僅播出三集，就收到數百封觀眾來信，未能繼續播出。女演員夏目雅子飾演唐僧，尤其被公眾視為難以原諒的篡改。
那一年，中國電視已經具備了錄播技術，電視劇初具雛形。中央電視台文藝部戲劇組導演蔡曉晴記得，她和同事王扶林、楊潔的日常工作，就是劇場戲劇的轉播和錄像。空余時間，她常去台裡的圖書館翻文學雜誌，尋找適合改編的小說。當時編劇還未成為正式職業，導演們常常苦於沒有劇本。
王扶林前往英國BBC考察，看到莎士比亞、莫裡哀和蕭伯納等文學名著都改編為電視劇，極受震動：中國的名著那麽多，不比莎士比亞差呀！回國後，他向央視長官建議，“先學人家搞名著”。他提出，《三國演義》《水滸傳》武打戲多，《西遊記》需要特技，最符合製作條件的是室內戲居多的《紅樓夢》。
“我這話就是隨嘴一說，光膽兒大了。我當時都沒研究過《紅樓夢》，後來才知道它的一句話、一個微表情都說明了人性，它才是最難拍的。”王扶林在多年後的採訪中說。
任大惠在中央廣播文工團當歌唱演員，他所在的男聲四重唱走南闖北，最紅的時候在上海的體育館為1.8萬人演出。隨著他年歲漸長，有人勸他轉去做電視劇製片。製片要做什麽？人家解釋：“導演不管的事你全管。”
王扶林得知後，給任大惠寫來一封信：我要拍《紅樓夢》，一部很大的作品，你能不能幫幫忙給我管生產？“管生產”也就是後來的製片主任。任大惠把信保留至今，那封信言辭懇切，還強調：“你我都一把年歲了。”1983年12月31日，任大惠正式進組，時年46歲，王扶林年長七歲。
《西遊記》幾乎同時被提上了日程。在一次央視文藝部組長會上，時任副台長洪民生宣布完王扶林拍攝《紅樓夢》，突然轉向楊潔，“要是讓你把《西遊記》拍成電視劇，你敢不敢接？”楊潔脫口而出地回答：“有錢就敢，為什麽不敢！”她就此正式接下了拍攝《西遊記》的重任。
2
“每件事都能讓《紅樓夢》塌下來”
王扶林曾詢問央視長官，拍《紅樓夢》的目的是什麽。得到的回答是：普及中國的古典名著和傳統文化，宣傳中國的古典文化。“台裡當時有那麽一個計劃，要傳承和弘揚民族文化，四大名著要做完，有通盤的考慮。”蔡曉晴對南方周末回憶。她後來成為《三國演義》導演之一。
央視請來了大量文壇與紅學權威為《紅樓夢》擔任顧問，包括沈從文、曹禺、朱光潛、楊憲益等，專家們很興奮，但也認為改編困難重重。例如，對許多人認為由高鶚續寫的後四十回如何處理，大家爭執不下，紅學家周汝昌主張棄之不改，任大惠愁得失眠。最後決議是仍需要這個結尾，但盡可能縮短篇幅。
電視劇《紅樓夢》開拍半年後，傳來了著名導演謝鐵驪籌備電影版的消息。在任大惠和王扶林眼中，謝鐵驪相當於“影視界的天王”，《早春二月》等作品令他們相當敬服。1980年代，剛剛誕生的電視劇也缺乏影響力，按蔡曉晴的說法，“當時覺得電影才是藝術，電視劇不是藝術”。
劇組裡不少紅學家轉去為電影版擔任顧問了。任大惠回憶，王扶林時常低頭不語，摳手指頭，喃喃自語：“還拍電影……”他自己也難受和不甘，好不容易申請到500萬元經費，現在已經花掉一兩百萬：“退也不能退了，我沒法兒交代，我任大惠是一條漢子。”
年輕演員們看出氣氛不對，紛紛詢問該怎麽辦。任大惠安撫他們：電影老大哥拍提高版，咱們沒他們水準高，拍小人書、拍普通版。“快點拍，拍完了就是勝利。”任大惠回想，“拍完了我交差了，至於將來怎麽樣我管不著，這錢該花的都花了，我能有個交代了。”
《紅樓夢》一度幾乎被叫停。廣播電視部時任部長向中國電視劇製作中心主任阮若琳提意見：聽說這個《紅樓夢》拍得不怎麽樣，先拿出兩集看看，不行就下馬吧。原來，外界不斷傳出劇組“演員跳貼面舞”之類的謠言，因此引起部長的警惕。
阮若琳一手促成《紅樓夢》開拍，在任大惠眼中“很懂藝術，非常果斷”。她半個月去一趟劇組，頂著壓力保證：“我看到的是好的，是正氣的，沒有問題的。”
如今回想，任大惠感歎：“每件事都能讓《紅樓夢》塌下來。”
3
“你們要找的賈寶玉還沒生出來”
由於古典名著的篇幅和體量，電視劇要在25集以上，製作規模非常龐大。此前，最長的連續劇是王扶林在1981年導演的《敵營十八年》，僅有九集。
任大惠向廣電部打報告申請經費，討論到酬金，負責審批的一位副司長提出，演員可以給片酬，但央視的工作人員不能要。任大惠、王扶林在內的一大批攝製人員在台裡已有工資，計財司質疑：你也上班，我也上班，憑什麽再拿一份？
任大惠和對方理論：你那是8小時上班，我們是24小時上班。劇組統一住宿，只能在周六晚上回家，周日下午回來報到，由他親自點名。好說歹說，他爭取來平均50元的獎金。任大惠、王扶林和寶黛釵鳳四位主要演員每集70元，“十二釵”其他人60元，依次遞減，一兩句台詞的丫鬟20元，沒台詞的算群眾演員，不再另給酬勞。
為節省開支，劇組選在遠離市區的圓明園招待所，“床板費”便宜。演員們每天可以領到4角錢加班費，還有節余的1元“床板費”為日常補助。有人每天吃方便麵，省下飯票錢。如果一個演員超過半個月沒有戲，製片部門會買票讓他先回家，節約“床板費”。
最初選角時，劇組決定先選賈寶玉，劇作家吳祖光兩次潑冷水：“你們要找的賈寶玉還沒生出來。”
在中國戲曲學校，一位武生小演員脫穎而出，身高大致1.65米，“不能太高，太高沒法配戲了”。由於拍戲需要暫停學業，任大惠特意找台長為小演員寫報告，畢業後如果學校無法分配，央視負責他工作去向。定下來之後，遴選其他角色和籌備經過了大半年，再通知賈寶玉進組。大家傻眼了，小夥子長高不少，不再適合扮演情竇初開的年紀。最後只好道歉，把人清退了。
歐陽奮強被選中飾演賈寶玉，大家才安下心來。演員裡有鞋廠工人、商場售貨員，來自社會各行各業。七八十人組成學習班，經過四個月集訓，早起吹哨，活動腰腿練功，上午聽專家講課，下午練習演小品。
1984年，21歲的歐陽奮強和19歲的陳曉旭被選定扮演賈寶玉和林黛玉。陳曉旭當時在鞍山話劇團工作，她寫了一封自薦信給劇組，並附上了一張照片和剛發表的兩首詩。這封信吸引了導演王扶林，他認為陳曉旭完全符合自己的標準：“不但要美、要弱柳扶風，還要有詩人氣質”。（資料圖/圖）
每天拍完戲後，任大惠最為忙碌，王扶林回宿舍把門一鎖，待在房間裡寫腳本，有事找他，一律回應“找任大惠”。演員多為18至20歲的年輕人，朝夕相處三年多。任大惠感覺劇組就像寄宿學校，台裡擔心安全，要求不許隨意出門，“虎狼成群在外面等著，你不能出問題”。
劇組也因此培養了“一家人的感覺”。30年後聚會，王熙鳳扮演者鄧婕的丈夫張國立出席，笑稱自己是“家屬委員會主任”。他感歎：“30年以後一召集就來這麽多人，只有你們《紅樓夢》劇組。”
4
“沒有拍過歷史劇，你不算一個真正成功的導演”
1986年到1987年，《西遊記》與《紅樓夢》先後播出。成功製作了電視劇《聊齋》的福建電視台打算拍攝《三國演義》，由台長俞月亭牽頭，請知名編劇張笑天等人改編劇本。但幾年後，俞月亭職務變動，此事作罷。阮若琳在一次會議裡找到他：“如果不讓你當台長了，《三國》我也要收回。”
不久後，阮若琳在全國電視劇題材規劃會議上正式宣布，《三國演義》由央視收回拍攝。成立籌備組已是1990年，拍攝條件明顯優於前兩部。但由於耽擱幾年，早早定下1994年元旦必須開播。蔡曉晴形容，相比過去兩部“由著拍”，“三國是趕著拍”。
1990年，編劇杜家福、朱曉平、劉樹生、葉式生、李一波和周鍇開始《三國演義》劇本創作。中國社會科學院文學研究所研究員劉世德和時任《藝術研究》雜誌編輯的孟繁樹擔任劇本參定。圖為劉世德（右一）、孟繁樹（右二）、中央電視台副台長戴臨風（中）、總導演王扶林（左二）、總製片人任大惠（左一）在討論劇本。（資料圖/圖）
任大惠再次擔任總製片人，但總導演遲遲不能確定，毛遂自薦者甚多。任大惠在懷柔農村的一個片場找到王扶林，希望請他擔任總導演。王扶林回憶，自己“有點天旋地轉”，不知如何作答，只好問：“你能不能容我考慮一下？”任大惠爽快答應，“能，給你三分鐘。”
三分鐘後，王扶林答應出任總導演。他很快就年滿60歲，收到了台裡的退休通知。他托任大惠向廣播廣電部副部長王楓申請，延遲了退休時間。
《三國演義》採用總導演負責製，五位分集導演分頭拍攝。阮若琳告訴蔡曉晴，“搭班子不能是‘武大郎開店，一個比一個矬’，都要強兵強將”。導演要在全國範圍內遴選：孫光明來自湖北台，拍攝過電視劇《諸葛亮》；張中一有豐富的戰爭戲、馬戲經驗；張紹林拍了不少古裝劇，得過中國電視劇飛天獎。
蔡曉晴是唯一的女導演。此時她已從業近20年，《有一個青年》《蹉跎歲月》都獲得了飛天獎一等獎，但她擅長城市與現實題材，顧慮自己不能勝任《三國演義》。但拍“四大名著”的機會不是人人都有，“那時候有一種說法：沒有拍過歷史劇，你不算一個真正成功的導演”。
蔡曉晴帶組最先開拍，為大家開路，一共拍攝了全劇的三分之一，包括“桃園三結義”“三顧茅廬”“舌戰群儒”“草船借箭”等名篇。她花大半年時間研究原著和史書，參考評書與揚州評話，走訪了“三國”時期的文物和舊址。她感觸良多，確定全劇的氛圍應該是“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰”：“這不是一個兒女情長、家庭父子之間的東西，而是一個江山社稷、改朝換代，是各路英雄來競爭天下的這麽大的氣勢。”
《三國演義》拍攝時分為3隊5個組，分別由導演蔡曉晴、沈好放、孫光明、張紹林、張中一帶領。蔡曉晴是其中唯一的女性，她所在的組拍攝集數最多也最先開拍。圖為1991年劉備、關羽、張飛的扮演者及工作人員在桃園三結義外景場地開機留影。（資料圖/圖）
5
“再接觸別的戲，就像鬧著玩似的”
《三國演義》的長官班子和專家多次開會，確定改編的原則是“忠於原著”。既然原著是“演義”，與史書《三國志》有所區別，對於主要人物劉備與曹操需要“尊劉貶曹”。
諸葛亮的選角非常關鍵，原定由濮存昕扮演，臨時與他的話劇檔期衝突了。唐國強最初是來試鏡周瑜，突然有人提議，黏上鬍子再試試，結果效果頗好。當時質疑不少，唐國強的“奶油小生”名聲在外，總有不看好的評論見報。
一周後拍攝“隆中對”，大家都有感於他的認真程度，台詞從不出錯，王楓親自敲定。唐國強憑借諸葛亮一角成功轉型，此後陸續出演了大量歷史人物。
蔡曉晴的導演組有四五位女導演，加上服裝、化裝有不少女工作人員，現場找廁所是大難題。在延慶的荒漠中拍攝，女孩們只好一整天不喝水，後來製片部門幫忙圍了席子，搭成臨時廁所。
詞作家王健和作曲家谷建芬為《三國演義》譜寫了11首歌，兩位均為女性。蔡曉晴佩服她們創作中的內在氣勢，“人家說這是一部男人戲，但是我覺得，其實我們這些女性在裡面還是起了挺大的作用。”
比起前兩部名著，《三國演義》的難度在於場面巨集大，在無錫、涿州興建了兩個影視城，很多場景都是邊建邊拍。劇中士兵由真正的解放軍戰士扮演，製片部門一層層向上寫報告，通過中央軍委調用部隊，一共調用約四十萬人。場面最大的“火燒赤壁”由蔡曉晴拍攝，共有2500人，經過了多次排演、練習。
劇組的夥食比不上部隊，群眾演員常常先吃上飯。在康西草原拍攝“三英戰呂布”，劇組後勤什麽都沒有，部隊夥房已經運來了熱騰騰的包子，軍人們對蔡曉晴說，“導演，嘗嘗我們的大包子。”
戰場需要硝煙、揚沙，大家總是盼著刮風，沒有風，軍旗耷拉著，火燒赤壁也燒不起來。劇組想盡了各種方法，小場面用鼓風機，拍赤壁時，從上海電影製片廠借來了一台飛機，利用螺旋槳造風。劇組找來大量稻秸稈，切碎，丟進風中，仿作揚塵。戲裡戲外，都借來了東風。
在太湖邊拍攝前，蔡曉晴和製片主任、美術設計一起去了當地的吳王宮磕頭。按當地人說法，建影視城動了土，要拜了蛇精才能保佑順利。“磕了十幾個頭，磕完了以後胳膊都酸了，為了拍戲，也不管那些了。”蔡曉晴笑著說。
“各種各樣的，該經歷的也差不多都經歷了。”她告訴南方周末記者，“拍完《三國演義》，再接觸別的戲，就像鬧著玩似的。”
6
“你們電視劇厲害，我們競爭不過你們”
《紅樓夢》拍完後，王扶林有三十年時間“不敢看”。把成片送審過程中，王扶林請假溜走了，“我覺得我的《紅樓夢》肯定是要挨罵的，所以我就回避了。沒參加審查，說明缺乏信心。”
王扶林形容自己“戰戰兢兢，如履薄冰”，一方面花費了680萬的巨額經費，另一方面，批評文章層出不窮，從情節、台詞到燈光取景、服裝質料等細節，林黛玉扮演者陳曉旭被批評“舉止凝重了些”“達不到‘瀟湘妃子’的仙姝水準”。王扶林曾說，遭遇了“籠統的表揚，具體的否定”。
儘管如此，《紅樓夢》播出後家喻戶曉。任大惠清楚記得，有一次和鄧婕、沈琳（注：飾演平兒）在西單路上，一個年輕男孩一直在喊沈琳。那時候這是新鮮事，“‘這是你影迷’，大家哈哈都笑了”。
曾差點叫停拍攝的部長給出肯定，“還是拍大戲好”。副台長戴臨風也在會議上表揚：電視連續劇是反映古典名著最好的方式。
《三國演義》的收視率直逼當年春晚。蔡曉晴有一次在醫院做手術，病房裡的孩子頭頭是道地給她講三國。“‘告訴你吧，曹操是梟雄’。我說‘什麽叫梟雄’，‘就是他陰、毒。’講得一套一套的。”
《三國演義》得到“五個一工程”獎，任大惠獲“十佳製片人”，獎品是一架鋼琴。他去上海領獎，原打算籌拍電影版的孫道臨導演向他道賀，“你們電視劇厲害，我們競爭不過你們。”
四部劇的演員或歌手都曾登上春晚。《水滸傳》的主題曲《好漢歌》創作完成後，詞作者易茗顧慮，“路見不平一聲吼，該出手時就出手”是不是合適？任大惠把歌曲小樣拿給台長楊偉光聽，楊偉光說，“大惠好，上春晚。”
四大名著電視劇都出口到了境外。賣得最好的《三國演義》創下最高單集1.5萬美金紀錄，價格是《紅樓夢》的十倍。第一個賣給泰國，任大惠也不知道如何定價，他提出6000美金打算讓對方議價，沒想到立即成交了。谷建芬分到25萬元，對任大惠說，“我已經六十歲了，生平第一次手裡拿那麽多錢。”
接下來，《三國演義》陸續售至台灣、香港、日本。《三國演義》原著在日本廣受歡迎，早已有漫畫小人書。電視台采取周播製，84集一年都播不完，他們不僅購買了全集，還另外買下了19集的精編版。
精編版由蔡曉晴親自剪輯。《三國演義》首播那天，她帶組在無錫拍攝赤壁之戰，沒能看到播出，導演、演員們後來抽空觀看，都覺得趕製之下，遺憾諸多。例如“苦肉計”中周瑜打黃蓋，應該打給曹操派來的蔡中、蔡和看，但給出的反應鏡頭卻全是諸葛亮。蔡曉晴在每集90分鐘的精編版裡，把細節重新調整好，日方負責人發現了這些修改，特地打電話來表示讚同。
《三國演義》在NHK電視台三年播完兩次，負責人聯繫任大惠，問版權到期了，再播需要多少錢。任大惠對這樣的版權意識大為感動，電視劇賣到全世界，只有日本主動追加費用。
如今電視研究者談起四大名著電視劇，將之稱為知識分子電視劇、精英電視時代。蔡曉晴回想：“那時候基本上沒有那麽商業化，我們的目的特別單純，就是為了拍好一部戲，為了能給全國的觀眾提供一部更好看的作品。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室