我們無時無刻不在衰老中，可並不清楚“老”是什麽

“萬般帶不去，唯有業隨身”，這說的不僅是死亡之時，我們一生都這樣，沒有什麽是真正擁有、被攜帶進未來的，任何持續都只是我們的幻覺，只有我們造作的業如影隨形。——希阿榮博堪布《前行筆記之耕耘心田》

文：希阿榮博堪布

許多人都覺得，有個老伴能部分地解決隨衰老而來的諸多問題。比如，不會太孤獨，日常生活互相照應，生病了有人照顧。然而，到老年依然相親相愛、互相扶持的夫妻並不多。

更常見的情況是，活到老，吵到老，越老吵得越厲害。年輕時或許還會努力去彌合分歧，為了維系感情而自我檢討和約束，到老了根本懶得再去顧及對方，自己想怎樣就怎樣，不行就吵一架，哪裡談得上陪伴和照應。

我認識一對老夫婦，兩人年紀都八十多了，家庭條件很好，子女也孝順，按理說，是很令人羨慕的，但他們卻每天爭吵不休。先生身體不太好，喜歡安靜，而太太喜歡熱鬧，每天忙於各種活動。兩人都不能適應對方的生活節奏，先生嫌太太打擾了他休息，並且不照顧他的起居；太太嫌先生妨礙了她的社交活動和生活自由。

先生想去別的地方調養身體，太太不願意，覺得身邊沒朋友，沒有交往的圈子，會很寂寞。讓太太自己留在家裡，她也覺得寂寞，沒人陪伴。總之，在一起也不行，分開也不行，怎樣都不行。兩個人生兒育女，在一起生活了一輩子，年輕時總以為性格不合的問題會被時間解決，但事實是，最後連起碼的相互理解和包容也不會有。

即使性格很好，彼此也親愛的夫妻，老來能相伴的也很少。大部分人是做不得自己的主的。有一位居士的父母關係本來不錯，後來父親得了老年癡呆症，母親身患癌症，兩人在一起誰也照顧不了誰，只好分開，一個住進了養老院，一個在家裡養病。平時難得見面。再說，見面了，也是無法相認的。

關於衰老，在自己的人生中觀察，旁觀他人的生活。然後呢？然後我們會知道什麽是“老”。

聽上去有點可笑，我們無時無刻不在衰老中，可並不是很清楚“老”到底是什麽。對待衰老的問題，許多人到老都是一廂情願的天真，以為時間還早不用擔心，以為問題自己會解決，以為情況不會更糟。

所以，衰老並非突如其來，而多數人仍然措手不及——根本還沒學會面對失去，所剩已經不多，後面更加無助的時日，靠什麽支撐走下去?

家人親友的照顧陪伴固然是安慰，但人生走到後面，越來越只是自己的事，旁人幫不上忙。“自己”，到這時，不是曾經的自己（雖然我們一路掙扎著與曾經的自己連接），那些頭銜、位置、角色、能力等都已遠去，我們還剩什麽？

“萬般帶不去，唯有業隨身”，這說的不僅是死亡之時，我們一生都這樣，沒有什麽是真正擁有、被攜帶進未來的，任何持續都只是我們的幻覺，只有我們造作的業如影隨形。

生而為人，意味著一大波機會來了。我們每個人一生都有許多創造未來安樂的機會，可是我們隻把它們認作現前的種種優勢處境，而不是可以利用的機會，所以享受安樂的同時也浪費著機會。結果呢，就是我們發現自己的處境越來越不利，也越來越難改變，“唯福能救護，然我未曾修”。

——希阿榮博堪布《前行筆記之耕耘心田》

【我們的心靈是一畝田，播種什麽、收獲什麽。現代生活帶來了豐富的物質享受，卻讓我們的心田前所未有地乾涸荒蕪，擁有得越多，越浮躁空虛。《前行筆記之耕耘心田》結合傳統禪修方法，有針對性地探討了在現代社會中如何以正確的方法去實現身心輕安，像一盞燈，指引我們發掘內心的安樂之源。】