The Athletic進軍英國市場一周年，他們決定冒天下之大不韙，來評選一次英超60大巨星。他們說，這份榜單的價值不在於排名，而在於故事。
關注我們，與我們一同分享TA編輯部精挑細選的這60個故事。
這個故事由一個飛翔的荷蘭人和兩場與南安普頓的比賽組成。
第一場比賽是2005年2月26日，兵工廠作客聖瑪麗球場。半場結束前，大衛·普魯頓的一次鏟球吃到了第二張黃牌被罰下，而永貝裡在補時的進球讓上半場的比分定格在了1-0。
在中場休息時，溫格對21歲的羅賓·范佩西進行了特別的叮囑。他擔心裁判會找平衡，而上半場已經吃到了一張黃牌的范佩西是他的目標。
「羅賓，小心。不要做任何愚蠢的動作，不要鏟球。」
已經15年過去了，范佩西還能清晰地記得那次對話，還有之後發生的事情。
「行吧，我之後做了什麽？」他苦笑著問道，回憶著那場比賽下半場剛剛開始6分鐘發生的事情，「我在中場附近嘗試一次過人，球丟了，然後我在背後雙腳鏟球。」
當范佩西沮喪地走下場時，溫格的話在他耳邊回響。兵工廠教頭伸出他長長的手臂，就像一個失望的家長一樣：「我在五分鐘前面跟你說什麽來著？！」
現年37歲的范佩西正在完成一次從運動員到評論員的轉型，而如今他可以回顧這樣的瞬間，來審視這對於他之後的職業生涯有怎樣的影響——他之後的職業生涯裡，在兩支不同的球隊連續拿下了兩座金靴獎杯，還在兵工廠的歷史射手榜上高居第八。
「與南安普頓的比賽裡，我在那一刻做出了最糟糕的選擇。」范佩西說，「但最後，這件事情對我幫助甚大——這對我來說是非常重要的一課，之後的四到五周裡，我都沒有獲得多少出場時間。直到幾周之後，溫格才開始跟我說話。」
「他說：“聽著，你想要成為頂級球員是吧？那你問問自己，為什麽你還不是頂級球員，而你身邊這麽多球員已經是頂級球員了？”」
這是范佩西在兵工廠的故事的開端：一個20歲的毛頭小夥從費耶諾德加盟，他還有很多要學習和提高的地方。
即使開端如此糟糕，但當時他已經是不少英超球隊的引援目標了。弗格森的一本書中透露，當16歲的范佩西還在為費耶諾德預備隊效力時，曼聯就已經派出首席球探吉姆·瑞恩去考察他了：「當時，費耶諾德為他開出的價格已經有數百萬英鎊了。」
就在那段時間裡，穆倫斯丁也在荷蘭考察青年才俊。數年後，他在曼聯指導了范佩西，並幫助他拿到了英超冠軍。
「他是那種非常有個性的年輕球員。我記得他當時和皮埃爾·范霍伊東克這樣出色的任意球手在一起效力，然後當時只有18還是19歲的他在一場比賽裡拿起球對這位前輩隊友說：“不，你走開，這個球我來罰。”這是一次自我介紹——我是羅賓·范佩西，而我要留下我的印記。」
最後，是范佩西的脾氣讓曼聯沒能下定決心追求他。就在那場比賽裡，范佩西在回更衣室的時候與球迷發生了衝突，吃到了紅牌。這樣的行為讓他也遭到了俱樂部的禁賽。
兵工廠當然也知道他的性格問題，但溫格願意冒險。他認為范佩西能為陣容帶來補強，同時也可以像亨利一樣，在他的指導下從邊鋒轉為中鋒，變成一個可怖的終結者。
2004年5月，范佩西第一次走進兵工廠的更衣室，就留下了深刻的印象。「你能看到他的個性和他的自信，你可以說這是傲慢，但是一種非常積極的方式。」從2000年就開始效力槍手的邊後衛勞倫說道，「你也可以清楚地看到他的天賦，他的腿裡就像藏著一張弓一樣，他射門的時候就像朝著守門員射箭。」
「從最開始，就能知道范佩西最後會成為怎樣的球員。他有成為頂級球員的所有條件，而其中最重要的是他的性格。在一些艱難的處境裡，比如那天在南安普頓，其他球員很容易就崩潰了。溫格對范佩西很生氣，你不能說范佩西不在乎，但他沒有因此受到打擊。」
對於在范佩西當時那個年紀的球員，光光是走進那支不敗之師的更衣室就已經足夠讓他們瑟瑟發抖了。
「在訓練裡，其他球員的一些小團體很容易就讓一些球員感到恐懼，也會抑製他們的成長。但范佩西沒有，他在訓練場上展示了他的性格。」
自信不是一個問題，但范佩西的這種「衝動」會不會阻礙他成為一個真正的頂級球員？前些時候，范佩西在一檔節目裡描繪了這樣一個年輕球員：每一場比賽對他來說都是一次巨大的戰役，他與每個人都在作鬥爭，包括他自己。
「對手發現，他們一旦激怒了我，就能讓我被罰下。」范佩西說，「比如對面踩了我一腳然後開始欺負年輕時候的我，我就會火冒三丈。很長一段時間裡，我每場比賽後都在精神上和身體上精疲力盡。然後我意識到，我一直在戰鬥。最後，我開始反思這樣的事情，我意識到我不應該有那樣的反應，我不需要對他們做出什麽反抗，我只需要比他們更好就可以了。」
「我跟溫格好好地聊了一次這件事，然後我就開始做出改變。從那之後，一切都變得輕鬆了起來。此前多年都十分沉重的負擔，是我讓他們壓在了我身上。我只是需要一些時間來發現這件事情。」
在聖瑪麗球場吃到的這張紅牌，讓范佩西開始檢視他自己在球場上對一些事的反應，也有包括對他場上技術性選擇的反思。而這些讓他離那些偉大的名字更近了一步：博格坎普、皮雷、亨利、永貝裡。
范佩西曾花數小時看兵工廠的分析師為他剪輯的視頻，然後記筆記，寫下他的長處與不足。「當我回看的時候後，我發現我一直在對自己說謊。我太樂觀了，自我感覺有些良好。」
他開始與隊友交流，問他們他在哪裡可以做得更好，還有他們在訓練中與他對抗時有什麽感覺。范佩西用一張清單記錄下了他收到的答案，然後就是這樣的一點一滴，讓范佩西收集了成為頂級球員的關鍵零件。
索爾·坎貝爾的一句話對他來說印象最深。
「我年輕的時候，很喜歡控球。」范佩西說，「但如果你真的想要對對手造成殺傷，你要多跑動。坎貝爾又一次對我說：“要我防守你，其實很容易。是的，你很不錯，但你對我造不成威脅，因為你很少能夠跑到我的身後。”」
「之後，我下定決心，給自己定了一條規則：我每三次觸球，至少有一次要跑到防守隊員身後接球。這是一個漫長的過程，也讓我知道最優的跑動是怎麽樣的。是直線跑動就可以了嗎？還是要來一兩次假跑？我一直在思考，同時也在觀察和學習其他球員是如何跑動的。」
范佩西認為，直到25歲之後，他才開始摸到頂級球員的門檻。在那之前，傷病是他遇到的最大問題——一次蹠骨骨裂讓范佩西在2006-07賽季休戰了六個月，然後之後那個賽季裡膝蓋韌帶傷勢反覆也讓他傷傷停停。
「我很是不幸，我在兵工廠有過兩三段狀態不錯的時候，然後被傷病打斷了。這樣我無法成為一個真正的頂級球員：我只能連續幾個月表現出色，卻因為傷病無法堅持一整個賽季。」
「不過最後，我在兵工廠的後半段歲月裡，我有了這樣的機會。」
這是一件很有趣的事情：一個球員以自信聞名，卻被迫承認自己的最大短板。而兵工廠球迷之後也體驗到了這樣的痛苦：范佩西太過全情投入，太過追求勝利了。
在2011-12賽季開始前，范佩西已經真正邁入了頂級球員的行列。唯一的問題是，在他周圍的球員，與他加盟時已經不能同日而語了。
范佩西在那個賽季中，成為了兵工廠的隊長，以48場37球領銜了鋒線，其中包括聯賽38場30球拿到了第一座金靴。溫格需要這樣的球員：在當時的兵工廠陣中，只有沃爾科特的進球數也達到了兩位數。
所以，當告別來臨時，異常痛苦。如今，范佩西對當時的一些行為感到後悔，其中也包括了那封公開信，其中解釋了他眼中兵工廠的未來與溫格和加齊迪斯眼中的不同，以及為何他決定不再續約。
「我不應該那樣做的，尤其是在那樣的情境下，我要用兩頁紙來解釋離開效力了這麽多年的球隊的原因，是不可能做到的事情。如果我回到當初，我會處理得更好。」
范佩西透露，當時他提交了一張清單，其中包括了他認為俱樂部亟需改進的7點。在他眼裡，如果兵工廠新賽季還要與頂級俱樂部競爭，這些問題迫在眉睫。
而加齊迪斯同意了其中的0條內容。
結合兵工廠遲遲沒有與他續簽僅剩1年的合約，范佩西認為這已經是再清晰不過的信號了：在度過了8年時光後，他在兵工廠的日子可能已經到了不得不分別的關頭。
對於弗格森來說，決定非常容易。最大的問題是范佩西的年齡：加盟曼聯時已經29歲，而他的標價2400萬英鎊是曼聯從未在這樣年齡的球員身上付出過的。
「這樣的問題很合理，」弗格森說，「但是當一個范佩西這樣水準的球員上了轉會市場後，你一定要做出一些行動。」
在最終簽約前，范佩西與同胞，也是當時曼聯一線隊的教練穆倫斯丁有過聯繫。范佩西擔心，他無法在過去八年競爭對手的更衣室裡取得認可。
穆倫斯丁與弗格森討論了這件事，隨後他們決定把球員召集起來，給他們三個名字，問他們最希望誰加盟俱樂部。「有些人直接在其中挑選了兩個球員，」穆倫斯丁回憶說，「然後我們問，“如果羅賓加盟，你們會歡迎嗎？”所有人都表示了一致的讚同。這展現出了我們球員對他的尊重，他們清楚如果我們有了范佩西這樣的球員，我們就能再次爭奪聯賽冠軍。」
穆倫斯丁根本不需要說服隊員們。儘管在范佩西加盟前，兵工廠早已經遠遠落後於曼聯，過去12次各項賽事的對抗裡兵工廠隻贏了一場，但范佩西的能力有目共睹。
「有些球員會有特別的風格。如果你讓我說出另一個范佩西類型的球員，我會很難回答。他不是短跑運動員，他是一個滑翔機。他跑位的時機精確無比，而他的左腳是現象級的。」
「很多人有時候不記得他右腳也很棒，但他的左腳更是讓人感覺他毫不費力就能破門。范佩西可以打出美妙的弧線，也可以大力轟門，他還可以在面對壓迫時控住球然後把球帶出危險地帶。他獨一無二。」
在范佩西加盟時，費迪南德已經效力曼聯長達十年。他很清楚的知道曼聯收獲了什麽——一個他與維迪奇搭檔時面對起來壓力最大的前鋒之一。
「他為球隊帶來的影響比預期的大得多，而最可能的原因是他的專注和對贏得英超的渴望。」費迪南德說，「他就像是一個走進糖果店的小男孩，想著要拿走所有貨架上的糖果。」
「沒有人比弗格森更加意識到這樣的影響力。」費迪南德回憶起了一次比賽後，范佩西的進球並沒有讓弗格森滿意，於是這位傳奇教頭召開了一次球隊會議，播放了一段視頻集錦，其中都是范佩西作出了跑動但沒能接到球的片段。
「弗格森對我們說：“聽著，如果你們想要贏得聯賽，就傳球給他。我給你們看了他的跑位，接下去就去比賽裡找到他。范佩西一直在作這樣的跑動，你們不給他傳球就意味著他無法打入足夠的進球幫助我們贏得聯賽冠軍。”」
「這就是他的原話：“他會幫助我們贏得冠軍。”我在俱樂部呆了很多年，但從未聽說過弗格森這樣評價過其他球員。可能唯一的例外就是范佩西和C羅。」
在場下，范佩西和費迪南德關係親密。在費迪南德因為超速而被禁止駕駛的六個月裡，他們經常一起去卡林頓訓練。這樣的通勤讓兩人能夠充分討論與交流。
范佩西的英超首秀是在第二輪，他接埃弗拉的傳中用左腳完成了破門，幫助球隊3-2獲勝。但他在曼聯的故事，真正的開端是在之後一場比賽：第二場與南安普頓的比賽。
回到了故地，但物是人非。
曼聯在比賽開局就丟了一球，但隨後范佩西就接瓦倫西亞的傳中胸部停球後凌空抽射扳平比分。不過，下半場10分鐘後，主隊再次領先。范佩西錯過了一些機會，而當點球來臨時，他信心十足地站上了點球點，卻罰丟了這粒點球。
「這不是一粒最好的點球，我當時有一些搓射，又有一些抽射……這粒點球非常糟糕。」
但這個范佩西已經完全不同了。儘管比賽末端他甚至有一些抽筋，但范佩西告訴自己，他不能下場：尤其是在曼聯1-2落後時，尤其是在罰丟了一粒點球後。
在最後20分鐘裡，范佩西戰勝了這樣的痛苦，在87分鐘打入了第二球，隨後在補時完成了帽子戲法，幫助曼聯反超比分。
「我認為在『永不放棄』的模式裡，你總是能找到機會。即使你抽筋了，即使看上去已經走上了絕路了，你會找到一條路。」范佩西說。
七個月後，范佩西完成了這個賽季的第二個帽子戲法，對陣阿斯頓維拉。這個帽子戲法中，第一粒進球幫助曼聯拿下了冠軍，第二粒進球幫助他拿下了賽季最佳進球，第三粒進球幫助他超過了蘇亞雷斯拿下了金靴。
「這是一段特別的經歷，在這段經歷裡，你要始終睜大眼睛，提出問題。學習、傾聽、然後經歷一些失敗。最重要的事情是，要從中吸取經驗。這就是我這些年一直在做的事情。」
「不是說，我在28、29歲時是完美的，只是我當時更成熟了。我更好地控制了我的情緒。我不會在一次錯失機會後失望，因為我知道還會有第二次機會的。所以在經歷了一段時間後，所有的事情都會變成你想要的樣子。」
「這時候，你要在心理上準備好，在生理上準備好，然後擁有信心……不過別太自信了。」
下期人物：第48名，羅伯特·皮雷。
本文編譯自The Athletic，原文作者Sarah Shephard。點擊鏈接閱讀原文。
關注「不懂球專欄」，將在英超休賽期持續分享The Athletic「英超60星」系列文章。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室