在煙火之外，快手留一份人間底稿

在甘肅舟曲縣城裡，兩個人相識後若要留下聯繫方式，除了加為微信好友，還要加為快手好友——隻留聯繫方式沒有靈魂，在短視頻這塊“精神家園”成為朋友更為重要。

作者 | 石 燦

編輯 | 趙思強

你聽說過“奧利給”嗎？如果不知道，你真的落伍了。

2019年底，“奧利給”火遍全網，但鮮有人知，它是在快手上傳播開來的。“奧利給”就是“給力”的意思，包含讚美、加油、給人打氣的情感，如同拔河的人大喊口號一樣，正能量滿滿。

不知道你有沒有發現，微博、知乎、B站等內容平台上關於快手人物群像的視頻很多，很多人從短片《存在即完美》重新認識快手，而央視《新聞聯播》後120秒的品牌片《在快手 點讚可愛中國》，令“可愛”走進主流視野。

這是普通人用影像書寫的時代，快手上的一幕幕的抗癌日記、工人在工地鍛煉視頻，還有未褪色的年味，快手成為了人們隨時隨地記錄的工具，一句“老鐵”、一個“點讚”，快手裡有真情實感。

在這些雖粗糲卻鮮活、生動的快手群像背後，有一條人性邏輯線叫：努力向上的奮鬥者。但延伸到產品和公司層面來看，是什麽底層邏輯讓快手內容生態大爆發，如此豐富且複雜？

快手裡的幸福感是什麽？

在中國第一高樓“中國尊”用上帝視角俯瞰北京，是一位河南工人此前的生活常態。他把用手機記錄下這個生活。視頻中，工人綁著安全繩吊在近500米的高空上露天作業，像蜘蛛人一樣貼在鋼筋管上，身後是中國最繁華的商業區之一。從那個視角窺視北京，對大部分人來說是第一次，晃動的繩索和遠離地面的高度讓恐高者著實有些上頭。

你也一定見過建築工人在工地練習單杠的視頻。他叫石神偉，身材健碩，經常在工地的鋼架上360度旋轉。他是留守兒童，最初沉迷網絡遊戲，意外發現健身更能給他帶來力量。2015年，他在快手發布視頻，堅持了4年，獲得了多少粉絲。點讚、粉絲不僅意味著數據，更多的是認可。對此，他很興奮。

在中國，農民工群體超過2.8億，從事建築業的農民工超過5000萬。光鮮的城市建築背後，是這5000萬人的奔波與流動。一邊工作一邊拍攝視頻對他們來說，已經習以為常了，只是我們見識太少。

之前知道他們，大多來自年底的討薪新聞，現在不一樣了，這些隱藏的建設者，用手機記錄眼前的喜怒哀樂，並上傳到快手，我們有更多機會知曉他們，他們也變得更豐滿立體起來。

快手崛起這些年，有一個趨勢愈加明顯：我們正在被那些隱藏起來的普通人重塑世界觀和價值觀，且以正向態勢發展。

作家蔣方舟也有這個認知。在節目《圓桌派》上，蔣方舟發現，原來農村人沒有自我表達的平台和機會，他們永遠是被城裡人觀看、被城裡人記錄的對象。現在這種關係正好相反，她身邊的很多記者朋友在城市找不到選題素材，就去看短視頻App，看縣城和農村人的生活獲得選題，久而久之，城裡人反而成了被這種景觀塑造的觀眾。

生活的瞬間因為被記錄而被留存成了記憶。在快手上，有很多人拍下抗癌日記，看著看他們的視頻常常發笑，但笑著笑著就大哭起來。

一個叫小欽鳳的姑娘20歲，因為身患腫瘤而被截肢。但她從未放棄自己，“把自己打扮成男人，不是因為我喜歡，而是我需要像男人一樣承擔，扛起家的責任。再苦也要忍著笑！”仔細一看她的账號主頁才發現，“已去世......現在由爸爸替女兒直播。”

6歲的小寶也是一個抗癌鬥士，視頻裡的他乖巧可愛。越往後，他的情況越糟糕。生日那天，小寶躺在沙發上睡著了，哥哥幫他吹熄生日蠟燭。三個月後，“寶寶再也不用打針吃藥”，他離開了這個世界。

很多記錄者在自己的介紹信息裡都提到了一段話：把自己或他人的經歷記錄下來，就是為了證明自己在這個世界存在過。這讓我想起《悟空傳》裡的一句話：這個天地，我來過，我奮戰過，我深愛過，我不在乎結局。

這個樸素的道理貫穿整個快手的內容生態和技術底層邏輯，如果把“存在”這個詞賦予情感色彩，它可能是幸福感。

快手創始人宿華認為，幸福感最底層的邏輯是資源的分配，而注意力是互聯網的核心資源，快手的使命就是，用有溫度的科技，尤其是AI技術，讓更多的人得到注意力，提升每個人獨特的幸福感。

想要理解快手倡導的“幸福感”，還得理解另一個叫“利他”的理念，簡單來說就是，幫助他人。

如果要利他，不應該憑借個人力量利他，應該以機制的力量、價值觀的力量利他，利他最好的是能利所有的人。這需要產品邏輯和強大技術來打底層支撐。

與中心化的強運營推薦模型不同，快手更在乎經濟學中的邊際效應，在流量分配上照顧每一個人，遵循平均分配的方式去推廣用戶內容。

快手因此塑造了一個反脆弱網絡結構，每一個地區都用自己的忠實用戶，每一個垂直領域都有自己的頭部用戶，每一個用戶都有機會成為網紅。

這促生了快手內容生態的獨特和繁榮，從東北直播撈魚到南方直播買衣服，從廣東靚湯到陝西面食，從各地的曲藝雜耍到到三百六十行，人人都希望在快手上獲得幸福感。

群像爆發的底層邏輯

2020春節前，有一首叫《老鐵情歌》的歌曲在網上傳播開。演唱者是老舅、Giao哥、靈寒子和老四，他們都是在快手走紅的用戶。說實話，這是一首獻給快手老鐵的情歌，還挺好聽。

歌曲開頭，老舅接到個電話：“喂，打什麽電話打電話？看快手呢。”

“老舅，你要來參加我的婚禮麽？”發出這個疑問的人是Giao哥，不久前，他和未婚妻試婚紗的圖片登上微博熱搜。

“啥玩意兒？你都結婚了哎媽呀。上哪兒說理去？”老舅操著一口東北腔問Giao哥。

Giao哥聽到這話毫不客氣地大吼一聲：“Giao！”

歌曲慢慢鋪展開來：“總是在半夜看你吃麵/強忍著淚水被辣到冒煙/我知道那真的難以下咽/也感謝你可以做我的眼/到海邊去抓各種海鮮/每天都讓我大開眼界/找到對童年的那種懷念。”

歌曲結尾時，是老四和Giao哥的一段對話，Giao哥說了一句，“我太難了，老鐵。”這句話太火了。

年末歲初，“我太南了”成為多家媒體評選的年度關鍵詞，這句話爆火的源頭就自來Giao哥。一段視頻中，Giao哥眉頭緊鎖，眼神空洞，一邊說著“我太難了，老鐵，最近壓力很大”，一邊欲哭無淚地用雙手緊緊扶住額頭。

視頻風靡在各大網絡平台，為了有趣和好玩，人們將“難”替換成“南”，以隱喻2019年發生的各種與“南”相關的事情。

2019年還有一個現象很顯著：快手文化正在擠入流行文化，且衍生出了不少老鐵元素。

烏蘇裡江的捕魚、廣州別墅區的賣貨人、開卡車的老司機、工地裡的健身大神、貴州農村的“七仙女”、海邊的捕魚人……我們無法跨越物理空間帶來的隔閡，但在快手能看見這片天空下不同人的生活。

這些看似散亂的內容類型，卻在某些底層關係中生成自有形態。快手引入基尼系數調節流量分配，通過個性化內容推薦，形成去中心化生態鏈接，使長尾用戶得以被看見。

快手的另一個本質是社區，像一座城，裡面裝載了各式各樣的生活模型，在擁有經濟、政治、文化大致相同的背景下，建立起身份認同，生成了短視頻界的最大私域流量生態。

私域流量生態體系的底層邏輯是人際關係鏈。

有人會直接從全國各地去東北找熟悉的主播買車，有人專門給家鄉人賣土特產，有人被朋友推薦下單一輛拖拉機......其實，快手直播90%多是私域流量，只有關注到這個人才能看見他的直播。

至今，每天有超過一億人在快手看直播，他們看“用生命守護可可西裡”在生命禁區守護藏羚，看“格爾木護卡博士劉華峰”為青藏線卡車司機保駕護航，看“接屍人王亮”的“死亡教育”。

鳳凰衛視《冷暖人生》評價王亮：他的三萬名粉絲被稱作“兜粉”，因為他們看到的畫面大多是黑屏——直播是王亮工作間隙的消遣，一旦接到電話，他來不及關停直播，便直接把手機揣進褲兜裡頭出發，觀眾們對此已經習慣，在小小的口袋裡陪著王亮“出生入死”。

有趣的是，一位農村大爺每天在鏡頭前拉二胡，竟有3萬粉絲，他們開始互動，聊天。老來伴，沒想到會以這種方式成了一種珍貴的陪伴。

直播是快手形成短視頻社區而不僅僅是短視頻媒體的奧秘所在，也是快手商業化的核心競爭力所在。

一個意外的驚喜

2020年春節前夕，刺蝟公社（ID：ciweigongshe）的作者去全國各地實地探訪快手影響下的中國城鎮，這幫久居北京的作者對這片熱土有了更深的認知。

作者語境在廣州增城的別墅區裡看服裝博主用快手賣貨，那個主播團隊的三個账號共有20萬粉絲，供養著5個家庭。她深入觀察發現，互聯網的便利連接著人與人，同行們也能更快關注到彼此。但在現實中卻多了隔閡，少了親切感。

別墅前院的快遞包裹 語境拍攝

與她的觀察有所不同，作者禦寒在祖國最東邊的撫遠市延伸了另一種自我認知。她發現，新經濟模式打破了地域和文化的圈層，擴寬了通往撫遠縣城的羊腸小道。從普通漁民，到捕魚主播；從魚行老闆，到電商賣家，快手賦予了他們新的身份，所有人都能共享它的紅利。

在被稱為寒冬的2019年，快手上的火熱顯得格外“另類”。有數據顯示，2019年全國關停1884家影視公司，全國最大影視基地浙江橫店遭受衝擊，本以為無路可走的無數演員，居然在快手找到出路，硬生生造出了一個“橫店快手村”，上萬個橫漂走出配角定位，自己成為短視頻的主角。

如果不玩快手，你甚至不知道已經有超過1900萬人在快手平台獲得收入，其中，逾500萬人來自國家級貧困縣區。

貴州蓋寶村原本是貧困村，後來脫貧了。這得益於網紅經濟，隨著網絡直播、短視頻的興起，一批“網紅城市”“網紅村鎮”湧現出來，蓋寶村便是其中之一。

七個女孩兒和一個村支書拍攝快手，把當地的人文風土傳播給兩億多快手老鐵，在不到一年的時間裡，發布了200多個短視頻，账號粉絲達到15.4萬人，通過賣貨、打賞等方式助力脫貧。如今，7位“仙女”已經成了當地紅人，成員之一吳夢霞因為長相清秀，被稱為“侗族迪麗熱巴”。

在全國，這種現象還有很多。東北的捕魚城、河南畫虎村、山東拖拉機村、浙江童裝城……他們正在以一種“農村包圍城市”的態勢走上主流舞台。

科技力量正在滲入祖國大地最肌理的地方。作者陳彬在全國最大的童裝城看到，快手倒逼整個童裝產業鏈升級；作者一凡在甘肅舟曲縣農村發現，當地的花椒穿越山川溝壑走向全國。

更為有趣的是，一凡還發現，在甘肅舟曲縣城裡，兩個人相識後若要留下聯繫方式，除了加為微信好友，還要加為快手好友——隻留聯繫方式沒有靈魂，在短視頻這塊“精神家園”成為朋友更為重要。

舟曲縣群眾正在掃二維碼互加快手好友 一凡拍攝

我們正處在互聯網平行世界裡。新榜最新發布的《2020內容產業年度報告》顯示，隨著短視頻拍攝製作門檻的進一步降低，村鎮用戶已經成為短視頻內容創作的生力軍，62.6%的村鎮用戶在2019年發布過短視頻。

報告還提到，城鄉用戶同步進入移動互聯網時代，而各大內容平台的搭建完善則使得各類內容能夠迅速突破圈層，加快傳播。村鎮用戶的眼界有了極大擴寬，觀看圖文與短視頻的目的與城市用戶並無二樣。

圖片來自新榜最新發布的《2020內容產業年度報告》

以往出現在主流輿論中的“城鄉割裂”議題，在以快手為代表的短視頻軟體中得到緩和，這種“意外”帶給了人們太多驚喜。

生活遠不是我們眼前的世界，快手裡鋪展的中國值得點讚。春節是國人最重視的節日。在快手裡，人們常常感歎年味依然那麽濃，蒸豆包、逛花市，舞龍舞獅，社戲，離春節還有好些時候，各處張燈結彩，與城市氛圍截然不同。今年，快手成為鼠年央視春晚紅包獨家合作夥伴，主題正是“點讚中國年”。

在春節這場盛大的文化慶典中，與家人團聚搶紅包就是最幸福的事情之一。一方面，春節搶紅包確實能讓人們能從高壓的生活節奏中脫身出來，參與到社會最核心的家庭關係中；另一方面，春晚與紅包已經超越工具意義，上升到情感共存的文化意識裡，在新技術浪潮面前，快手成為2020年央視春晚紅包獨家合作夥伴。

人們搶紅包計較的是搶了多少嗎？不是，你搶一塊，他搶一毛，真不重要，他們在意一群人圍著電視看央視春晚，在意鬧哄哄的氛圍和熟人情緒。

除夕當晚，快手將發出十億現金紅包，共五輪，觀看、點讚視頻即有機會領取紅包，每輪還有錦鯉紅包等意外之喜。

在煙火之外，透過快手，或許更看到更豐富、更生活的社會樣本。這也就是記錄的意義，為未來留一份歷史的底稿。

備注：“蝟刷視頻”是一個關於視頻領域的欄目，我們無法忽略“視頻文本”帶來的衝擊，我們圍繞它衍生出來的一切進行深度觀察和報導。

END

內容產業報導第一新媒體

刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平台，關注領域包括互聯網資訊、社交、長視頻、短視頻、音頻、影視娛樂、內容創業、二次元等。