本文共5419個字，閱讀需要12分鐘
“人們心中有著尚不存在的地方，痛苦會進入那些地方，使之能夠存在。”不同的是，有人的痛苦進去了，稀薄如煙雲；有人的痛苦進去了，久久揮散不去。
很不幸，麥家是後者。
人生海海，潮落之後是潮起，這其中既有日常滋生的孤獨，也有時間帶來的仁慈。別人眼裡的消磨與罪過，卻是麥家孤僻的英雄主義。
文 | 北方女王
汶川地震發生後不久，44歲的麥家行囊空空、疲憊不堪地在一個陰雨綿綿的春日下午，選擇回到故鄉杭州，那個曾一度令他感到痛苦的地方。他想要回到那片故土，與父親和解。
他小心翼翼地走進暌違二十三年的老宅時，父親正落寞地坐在東廂房門前的躺椅上。一邊抽著煙，一邊看著屋簷水滴答在結滿汙垢的青石板上。
80歲的父親把自己的兒子當作是走錯門的人，抬頭看了麥家一眼，又低頭抽煙，問：“你找誰？”
他叫一聲爹，報出自己的小名。
人物 拍攝
父親照舊抽煙，沒有任何反應。麥家愣住了，這還是當年那個狠狠扇自己耳光的父親嗎，他怎麽變成現在的這副模樣。
他蹲下身來，用一隻顫抖的手握住另一雙蒼老粗糙的手，說：“我回來了。”
父親慢吞吞地回應：“那我兒子在哪裡啊？”
原來父親得了嚴重的阿爾茲海默症，他不再記得任何人，包括自己的兒子。
最殘酷的是自那之後，父親再也沒有清醒過，他沒有給麥家任何和解的機會。
人生五十餘載，孤獨與疼痛始終與麥家形影相隨，那想必是他的選擇，也是他的宿命。
人生海海，潮落之後是潮起，別人眼裡的消磨與罪過，卻是麥家孤僻的英雄主義。
2017年，麥家走上央視《朗讀者》的舞台，他朗誦了一封《致兒子的信》：
“世界很大，卻是大同小異。也許此刻最不同的是你，你的父母變成了一部手機、一份思念，今後一切你都要自己操心操勞......”
節目現場，麥家幾度哽咽，眼睛有些發紅。聆聽者董卿也為之動容，淚光閃爍，這是一段有關父子之間情感與和解的經歷。
這樣的故事，也曾發生在麥家與他的父親身上。
他曾經因為童年的陰影，一度與父親有著長達近二十年的冷戰。
麥家的童年是灰暗痛苦的，他沒有感受過一絲快樂與溫暖。
由於他的家庭出身不好，爺爺是基督徒，外公是地主，父親是“右派”和反革命分子。家裡的幾頂黑帽子使麥家經常被歧視，被欺負，他沒有辦法與同齡人一起無憂無慮地長大，甚至連老師也會羞辱他。
他說：“在那個年代，像我們這種家庭，就像今天一個家庭裡既有人犯了叛國罪在坐牢，又窮得交不起學費，低人一頭，低到泥土裡。”
巷子裡的同學罵他的父親是“反革命”，麥家無法忍受別人如此侮辱自己的父親，堵在同學家門口。誰知這時父親趕來了，二話不說，當著眾人的面，重重扇了他兩個響亮的耳光。
麥家頓時鼻血噴湧，鮮血流進他的嘴裡，經過脖子淌到胸前，一直流到褲襠。
他沒有做任何解釋，只是沉默不語。父親的那兩巴掌，徹底把父子間的感情打斷了。
麥家從十四歲八個月那一天起，往後17年的時間再也沒有喊過自己的父親。
接下來他開始謀劃逃離家鄉，逃離父親。
1981年，麥家參加高考，故意報考了遠離杭州的解放軍工程技術學院。最後如願以償，被解放軍工程技術學院無線電系錄取。
從此他遠走高飛，漂泊異鄉。少年意氣，使這個男孩逃離了這個帶給他痛苦童年的地方。
這一走，就是二十多年。
至今他仍記得，自己坐在一輛嘎斯麵包車上，車子開進了杭州城，行駛於瀝青馬路上，一路看著被樹葉剪碎的陽光。
這是一次漫長的離別，母親送他到鎮上，對他哭訴道：“你一定要平安，一定要再回來看我。”
麥家終於告別了曾經傷害他的村莊與父親，他在心中對自己說：“一切都要重新開始”。
大學畢業後，麥家進入某情報部門工作，這是一個肩負著特殊使命的部門，紀律森嚴，所有的人都必須安於寂寞。
他生活在世俗陽光無法照射到的角落，這群人的故事與命運，成為他永遠的秘密。在這裡，麥家仿佛是一個孤獨的監視者，收獲了最持久的創作衝動。
實習了8個月後，麥家從這個神秘的地方離開，那群人的生活卻一直在他的想象中，因為沒有收獲，反而成了永久的想念，冥頑地盤踞於心間。
在軍校讀書時的麥家（前排左二）
後來在《解密》、《暗算》等作品中，他以魔術的方式再現了他們：“這是我們唯一能了解他們的方式，因為他們的真實，是不能書寫的。”
他的寫作一定意義上來說，是講述一個被童年困住的人，在試圖逃離童年，逃離故鄉的村莊。
在十多年的軍旅生涯中，他有好多次機會，可以調回杭州，但每次都選擇了更遠的地方。
給家裡寫信，抬頭隻寫母親，從未提及父親。
這個最擅長“解密”的人，卻始終解不開自己的心結。
1986年，麥家以多年寫的日記為素材寫成第一篇小說《私人筆電》，投到解放軍文藝出版社主辦的大型文學雙月刊《昆侖》，同年第五期又發表中篇小說《人生百慕大》，獲刊物年度優秀小說獎。
三年後，麥家憑借著這兩篇小說，考入解放軍藝術學院文學系。
在畢業前夕，同學都已經準備離校，他卻發神經一樣坐下來，準備寫一個“大作”，那就是後來的《解密》。
沒曾想，這一寫就是11年。
在這期間，他輾轉於福州、南京、西藏，最終選擇在成都安家，結婚生子，離群索居。
攝影：董潔旭
他苦行僧般地一遍又一遍，修改自己的小說《解密》。成書20萬字，他前後刪了100萬字，不停地修改，推倒重來。
這個時代崇尚速度和更快的速度。每個人的願望就如同春天的花朵，爭先恐後地綻放。
彼時的麥家卻花11年的時間，去寫一本書，他稱自己的這種做法就像坐船去倫敦一樣，讓人覺得有點傻。
《解密》完成的那一刻，他覺得自己的人生經歷了無數次的歷險與造釀。麥家深深地擁抱了自己，他流淚了。
那是他的全部青春，半部人生。
他說：“這種不合時宜的魯莽的舉動，似乎暗示了我將為《解密》，付出成倍的時間和心力。只是我怎麽也想不到，最後居然要用十餘年來寫完這本書，真是受盡了折磨。”
麥家這種偏執的人，在世俗生活裡面，注定得不到樂趣。他無法找到稀釋自己內心的東西，只能通過寫作去寄托。
對麥家而言，寫作是他的自我救贖。
他的作品沒有佶屈聱牙的晦澀，亦沒有曲高和寡的傲慢，只有真實的痛苦與曠日持久的戰爭。
《紐約時報》 上寫道：“麥家具有一種隱秘的氣質。他在作品中所描述的秘密世界，是大多數中國人並不所知的，外國人更是一無所知。”
麥家卻說：“我最顯著的特徵應該不是隱秘，而是孤僻。”
他的小說《解密》出版後，獲得了極大的成功，打破了中國作家海外銷售記錄；小說《暗算》榮獲茅盾文學獎；他成為繼魯迅、錢鍾書和張愛玲之後，唯一入選英國企鵝文庫的中國當代作家。
莫言、高曉松、董卿、王家衛看完他的作品，無不歎為觀止。
莫言說：“如果一個作家能夠創造一種類型的文學，這個作家就是了不起的，那麽麥家應該是一個拓荒者，開啟了大家不熟悉的寫作領域。”
之後的《暗算》、《風聲》等作品，成為了出版公司追捧的目標。他的文學作品被拍成影視劇，受到了老百姓的廣泛關注，也成為了收視之王。
那年，麥家正值不惑之年40歲。
一夜之間，他突然獲得了巨大的知名度，聲名鵲起，身不由己地被推到了名利場當中。
麥家數十年離群索居的生活被打亂了，整個社會都在關注著他。他的任何風吹草動，都被媒體追逐報導。
很久沒有聯繫的朋友也紛紛送來“問候”，老家的人不論出現何種問題，都來找他解決，“出名了就應該幫我們做事，你不做就是忘恩負義”。
這一切帶給麥家前所未有的壓力。
很多導演，都想買到他的劇本。甚至有人扛著300萬現金來到麥家的家中，只為在劇作中冠個名而已。要還是不要，只在一念之間。有時候，他會選擇接受，有時會拒絕。
麥家陷入了深深的迷茫中，他覺得自己正在墮落，再難安心去思考問題。
被名利裹挾的他，開始飛速創作，兩年的時間出版了四本小說。
當麥家獲得世俗意義上的成功後，他迷失了自己，忘記當初對自己的告誡，成為了這個時代的俘虜。
接受《捨得智慧講堂》的採訪時，他帶有些許愧疚地說道：“作為一個作家，不能去為名和利寫作。”
當人可以順流而下的時候，又怎會選擇逆流而上。
他說：“人本身是有重力的，欲望本身就是最大的自重。在這個時代巨大的欲望，極快的速度面前，我敗下陣來。”
直到2008年，汶川地震。
麥家趕到了地震現場，站在一片廢墟面前，他無法輕看幾十萬災難者的鮮血，這個作家開始重新思考重大的人生話題，人為什麽要活著。
他開著車，一遍又一遍繞著災區轉，看到一個與自己父親差不多年紀的老人，抱著一個小孩嚎啕大哭。那一瞬間，歷經滄桑的麥家決定回到故鄉，回到父親身邊，陪伴他剩下的歲月。
他依靠著時間的流逝和親情的牽掛，終於戰勝了內心的陰影，回到了那個曾帶給他巨大傷痛的故鄉。
人物 拍攝
2008年，麥家回到杭州蔣家村，見到年近80歲的父親，他叫了一聲爹。
父親沒有些許激動，也許是要給他騰出些時間，認識一下這不堪的老屋，目光自下而上、無精打采地睃視著，好像在告訴這些老牆、老門、老樓板：有故人回來了。
可事實並非如此，父親已經患上阿爾茲海默症，誰也不認得。
兩人常坐一起，卻相互無法交流。麥家數著父親臉上一條條狂野、黝黑的皺紋，內心有著太多無法言喻的心酸與痛楚。
自那之後，麥家不論多忙，不論在哪裡，每個周末都會趕回去看望父親，給他擦身子按摩，喂他吃飯，陪他睡覺，大聲呼喊一聲又一聲“父親”。
麥家所做的一切，就是盼望父親某一刻清醒過來，可以原諒自己，哪怕是一個一笑泯恩仇的笑容也行。
可是一次都沒有。
人難免有一些陰暗的經歷，但不能永遠糾結於過去，隨著時間的稀釋，麥家做到了與父親和故鄉和解，更重要的是與自己實現了和解。
2011年一個普通的凌晨，麥家的父親離世。電話那頭，麥家嚎啕大哭，完全失去理智。
他仍記得最後一次見到父親的那個午後，對老人家說，等我寫完稿子再回來看你。
讓麥家感到滑稽又悲哀的是，直到父親葬禮那段日子，他還在趕稿，10天裡，麥家幾乎含著淚寫完了《刀尖》的結尾。
他覺得自己是在為別人而寫作，不是為自己。
獨自面對著父親的牌位，他一遍遍朗讀自己的作品《刀尖》，像一次次完成內心的贖罪。
那年，麥家47歲。
2012年，在父親去世一周年之際，麥家深情而悲苦地寫下近5000字的《致父信》：
“父親：您好！
知道我才去看過您嗎？今天是農歷九月初三，是您仙逝一周年的祭日。
父親，我現在變得越來越宿命，有些事我無法理解，比如您我之間最終也沒有一個完美的結局，我總覺得這是命。您一輩子給了我很多，我想最後要您一個清醒的笑容，可您沒有給我，父親，您就那麽走了。我將永遠對您有一種負罪感，一種羞愧。父親，我現在真的很難過，真的難過，太難過了。給我吧，我懇求了，今天晚上就給我，在夢中，我等著……”
自那之後，麥家以漫長的沉默回應世界。
父親去世，給麥家帶來巨大的悲痛，他進入了失語的狀態。
在名聲最盛的時候，他戛然停筆，消失於公眾視野。整整八年，沒有任何新作品面世。他在自己的院子裡，與閱讀為伴，沒有比享受孤獨更自在的事情了。
年近半百的麥家經歷了人生的起伏之後，選擇重新出發。
他曾孤獨地寫作，也感受過擁抱名利後的迷茫，最終他選擇從社會的喧囂和欲望中抽離，享受這份清醒的思考。
漫長的時間裡，他不停地閱讀，整理院子。歷經這段時間的修整，他慢慢地找到了一種新的方向。
父親去世3年後，麥家重新拾筆寫作《人生海海》，節奏也慢了下來。每天隻寫500字，他不再那麽急不可迫。寫作只為安放自己的靈魂，而不是去獲得外在的名和利。
父親走了，麥家的心有一個角是破損的，寫《人生海海》有一個目的是想彌補這個角。
這本書一改往常的風格，他第一次在自己的作中，提及父親與故鄉，這個執拗的男人，似乎在試圖達成某種和解。
2019年，麥家出版了長篇小說《人生海海》，這本書不再是波譎雲詭的諜戰世界，而將背景放在了自己的童年。講述了一個叫“上校”的人，在時代中穿行纏鬥一生的故事。
這故事的背後，藏著令人歎息的命運和人性。
麥家說：“我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼。”
這位主人公，則是從麥家對於自己父親的點滴記憶當中，塑造而來。從始至終，他都是在書寫自己的人生，父親的身影從未離開過。
他筆下父親的形象是深刻的。書中的父親有兩個：一個是脾氣暴躁，沉默寡言；另一個是理想化的，也就是小說的主角“上校”，悲憫高大。
哪裡埋著你親人的屍骨，哪裡就是你的故鄉。
時間饒人，人生還有回頭的機會。
麥家也許和故鄉取得了和解，書中的“我”在結尾處原諒了村子裡那個和自己積怨已久的仇人：
“這是我的勝利，饒過了他，也饒過了自己，我戰勝了幾十年沒戰勝的自己，仿佛經歷了一場激烈的鏖戰。敵人都死光了，一個不剩，我感到既光榮又孤獨，孤獨是我的花園，我開始在花園裡散步，享受孤獨留給我的安寧。”
這對55歲的麥家而言，是一種釋放，亦是一種救贖。這本書寫完，他也終於有勇氣面對童年的自己與那些傷痛。
“人生海海”，這極富詩意的四個字裝載了厚重的人生況味，人生似海，起落浮沉。這其中既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈。
在接受《捨得智慧講堂》採訪時，關於人生的終極智慧，麥家給出了自己的態度：“每個人都應該學會與自己和解。”
對於麥家而言，和解是他必須面對的處事方式，也是他的處世哲學。
放下過去，跟自己和解，這不僅是麥家的命題，也是每個人都要面對的人生命題。
務虛島 拍攝
部分資料參考來源：
1、捨得智慧講堂專訪：《麥家：用一輩子與父親和解》
2、開講啦：《麥家：我想重新出發，坐船去倫敦》
3、朗讀者：麥家致兒子的信
4、人物：《麥家戰爭曠日持久》
5、中國新聞周刊：《麥家：人生海海，用愛和解》
6、麥家：《人生海海》
7、麥家：《解密》
圖片來源：網絡
▂
你的“和解”是什麽？
版權說明：
本文原載於【最人物】公眾號，經授權後轉載
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室