地攤經濟“鬆綁”的消息過去了差不多半個月,網絡上的熱度漸退。
有很多小可愛在網絡上跟著“口嗨”了一把;雖也有一時興起下樓練攤的同學,大都也僅僅是體驗下生活。
而那些開著豪車去擺攤的網友,他們其實是對賣貨最不上心的那一類群體,但也許是在這次風潮中最吸引眼球的群體之一。
△羊估摸著他們獲取一波流量就拍拍屁股走人…
網友的湊趣將地攤經濟娛樂化,不過這和真實的世界是割裂的。
那些真正需要依靠擺攤為生的普通人,在這場狂歡中是“噤聲”的。
他們太忙了,忙到網上的熱搜仿佛與他們無關。
△《風味人間》。
比如說,在紀錄片《風味人間》中出過鏡的小民姐:作為街邊小炒的主廚,她從晚上九點要一直顛杓兒到第二天太陽升起前,同時照管兩個火灶、幾乎站滿6個小時;
但這不代表小民姐的工作時長為六個小時:她和丈夫在下午2點就要開啟一天忙碌的工作,處理夜晚需要用到的食材。
這樣高強度的生活,他們過了十幾年。
△正在修剪雞爪的小民姐,類似的機械動作每天要重複上千次。
小民姐和丈夫如何走到一起、小吃攤子又是如何開張的,紀錄片沒有詳細說明。
僅僅簡單提及這對夫妻曾是多年的鄰居,15年前因為生活的接連變故才走到了一起,一同走過了一段艱難的日子。
《風味人間》對聚焦美食,對平凡人的生活著墨相對不多。
這略微露出的一點故事尾巴,足夠在觀眾的腦海中勾勒出普通人不普通的一生。
羊突然想到了之前曾跟大家提及的記錄電影《生活萬歲》,也有攤販出鏡,但更加深入了他們的生活。
街邊小攤並不浪漫,深扒那些小商小販的故事,哪個都是在講生活的不容易,以及在直面生活困境的勇氣。
《生活萬歲》就記錄了這麽一位在小區內擺攤賣油墩子的老阿姨:快80歲的年紀,頂著上海夏日的高溫、守著油鍋賣吃食。
△當氣象溫42度。
其實作為老上海人,她和老伴兒的退休工資加起來能有8000塊,足夠他們過一個相對穩定的晚年生活,不至於太拮據;
只不過幾個子女不省心,哄著老兩口把房子賣了湊錢給他們做生意,誰成想賠的“底兒掉”,還欠了一身債務…
之所以這麽大年紀還在外擺攤,說到底也無非是要為子女分擔欠款。
老阿姨就用油鍋裡一個兩塊五的油墩子、一碗5元的臭豆腐,為她的孩子還账。
雖說忍不住要跟顧客絮叨自己孩子們的不肖,但老阿姨還是幫著子女扛起了債務——“我也沒辦法,我是媽呀!”
幫子女還完了債務之後做什麽呢?
老阿姨的丈夫淡定的說:
“到閻王那裡報導。”
到了這對老夫妻的歲數,好像對於生死會更加淡然。
也許是因為他們送走了太多熟人,所以可以把“死”這個字大咧咧掛在口中,不需要遮掩,也沒多少敬畏。
不過老阿姨一點也不想死,她想等還完錢後去看毛主席紀念堂;
她的丈夫也開始跟著規劃起來未來的生活:換個好一點的居住環境,至少馬桶帶有馬桶蓋、有張好床可以睡個踏實覺。
雖然日子艱難,但不缺希望;哪怕看淡生死,也要活的有奔頭。
當然,這些樸素的願望,老兩口準備在把欠款還清後再一一實現。
△這對夫妻的鏡頭並不算多,但多次提到了“把帳還清”,這是他們的堅持和骨氣。
《生活萬歲》還拍攝了一對擺攤的老夫妻,不過他們出售的不是貨物,而是歌聲。
影片並沒有什麽額外的旁白,但這並不妨礙當鏡頭拉進,觀眾能迅速感知到夫妻兩人皆是雙目失明。
△老阿姨的演唱水準自然無法和專業歌手相提並論,但勝在聲線很特殊,帶有濃濃的童稚感,有些懵懂又有些天真。
夫妻倆人的生活很簡單:一輛小車裝配著音箱,老阿姨扶住車尾前行,她的丈夫走在前方,一隻手“探路”,一隻手拉車。
回到家裡行動會“自由”些,兩口子熟知家中物品的擺放,幾乎不會發生碰撞。
△老大爺雖然看不到,但他的頭一直高高揚起。
攝製組在跟拍這對盲人夫妻時,剛好趕上中秋節,那是團圓的節日。
兩口子從95年在一起,共同度過了二十幾個中秋節,從來沒有離開過對方。
他們雖然看不到對方,但生活並不缺儀式感。
中秋家宴,哪怕只有兩個人,那也要配隻鴨子下酒;就算連碰個杯都要摸索一番,也逮嘗試著乾杯。
△導演說:“如果再拍攝一次,真的不開燈了。”
兩人雖然看不到對方,但會敏感地察覺到對方情緒的變化:在妻子默默哭泣時,丈夫會及時探出手摸索著給她擦眼淚——
“不哭,只要我在,就不讓你自己到處摸索去。”
鏡頭中的老阿姨時不時就會向丈夫撒嬌——
“你摸摸我的臉蛋,覺得我是不是漂亮的女孩子?”
大爺相當直男,回道:
“你原來蠻瘦的,(才)80多斤,現在130斤了,完全變了…”
兩人的相處不缺普通夫妻的鬥嘴打趣,更不缺相濡以沫的執手。
△從八十幾斤長到130斤,其實未嘗不是一種“幸福肥”。
這對盲人夫妻,沒有為了生計而湊合地活著。
鏡頭記錄了兩口子去琴房買電子琴的畫面,他們想要升級“裝備”,提高自己在街頭的競爭力。
老大爺雙手握於身前,略帶不好意思的跟店家講價:“2000塊買得到買不到?”
店主有些為難的回絕了——買琴的和賣琴的,都要生活。
看到這一幕的羊有些緊張,擔心這對夫婦空手而歸。
但好在下一個鏡頭,就是老大爺背著琴和妻子攜手回家的畫面。
他們的愛情雖然看不見,但摸得著。
《生活萬歲》還記錄了看得見、摸不著的愛情。
這節故事只有男主角,他的妻子已經去世了。
爺爺是位老兵,有些孩子氣,一個人走在路上也要自己給自己喊著號子走正步。
△軍旅生涯給爺爺留下了深深的烙印。
電影中有關爺爺的鏡頭很簡單,僅僅記錄了他給老伴上墳的那一天。
但是羊覺得,這是全片最逗的一段,看完後還會笑中帶淚。
女主角雖然不在,但並不妨礙她的存在感——爺爺時不時就要提起自己的老伴。
“俺老伴不讓我穿短袖子,她說我穿短袖像猴。”
爺爺要去給妻子掃墓,於是乖巧的不穿短袖;
甚至爺爺還要一本正經的穿著軍裝、佩戴齊徽章再出門,好似去參加什麽重大活動。
終於一切準備就緒了,爺爺手捧玫瑰花來到了老伴墳前,大聲和九泉之下的妻子打招呼:
“卞秀蘭,我親密的戰友、老伴,我來看你了!”
△是夫妻,也是戰友,他們的愛情是和革命情意夾雜在一起的,更純粹忠貞。
而後展開早就準備好的信件,念道:
“親愛的秀蘭同志,親密的戰友,自你走後已有二十餘年之久了,我非常想念你,有時做夢也夢見你和我在一起戰鬥、打鬼子。”…
△爺爺的信寫的既樸素又“直男”。
念著念著,爺爺突然想到了往事,開始不照讀文本了,回憶道:
“在宣傳隊裡,你演《血淚仇》王東才的女人,我演你的兒子,還有照片呢~”…
△爺爺,您這般“直男”,卞秀蘭同志如若泉下有知,都能氣樂了…
最後畫風一轉,爺爺從回憶中回到現實,情緒低落道:
“(當年一起戰鬥、演話劇的夢)醒來,(發現)是一場夢,我心裡非常難過。”
邊想到哪說到哪,邊把寫給妻子的信折起來又展開,最後燒掉“寄”給她。
雖然沒有一起度過餘生,但畢竟人生的路上曾經有你,足矣。
《生活萬歲》還記錄了一段無疾而終的愛情,很多觀眾說主角是整部電影裡活的最幸福的人。
因為,那個姑娘僅僅是失戀而已。
在這部記錄電影中,有那麽多人正在用力地生活,像是“失戀”這類傷春悲秋的情懷,對於不少監視者來說自然顯得格外蒼白無力。
這個姑娘的職業的夜店領舞,她會在夜幕降臨前認真化妝,然後在自己的“領地”裡放肆的說笑;
在夜晚最熱鬧的時刻來臨,她就自在地跳上高台,帶動起全場的節奏,聲浪仿佛能掀翻屋頂。
這個年輕又頗為貌美的姑娘對於某些觀眾而言略微“扎眼:發色“奇奇怪怪”、身上的紋身看著不像好人、晝伏夜出的夜店工作更不是好女孩兒會做的…
這副模樣是很好的偽裝,讓觀眾都低估了她的情傷。
當然,最好的偽裝還是姑娘“打碎牙齒和血吞”般好強的性子:哪怕告知父母自己失戀的消息,女孩兒也要帶著笑意,裝作毫不在意。
但就是這個女孩兒,補全了《生活萬歲》的命題——我們中的很多人都走過這麽一段青春,中二又好強,為了愛情可以在深夜買醉,過自己想過的人生隨旁人diss。
哪怕會脆弱,也要迅速堅強起來,日子照過,糟心事去TM的!
一覺睡醒,又是新的一天,姑奶奶還是一條好漢!
人類是一種神奇的生物:越在艱難困苦中倍受磨礪,越能機甲狂潮出堅韌的心性。
哪怕一夜之間一無所有,只要還活著,哪怕前面的路坎坷難行,擦乾眼淚就能重新去討生活。
因為無可失去,反而無所畏懼。
生活從來都不容易,流過的每一滴汗水、後退的每一寸發際線都是努力生活的痕跡。
△“只相信是靠雙手找到我欲求,每一串汗水換每一個成就”。
還記不記得這篇文章開頭提到過的小民姐?
她其實不是專業廚子出身,只不過生活讓她摸索出一套生存技能,練就了一身好廚藝。
夏天來了,小民姐家的街邊食攤依然不缺食客光顧,她每日裡一半的時間幾乎都在工作。
這種忙碌顯得生活格外有奔頭,也折射出人世間的勃勃生機。
夜幕中的城市街頭,不缺小民姐家這樣的夜宵攤,也不缺帶著醉意吆五喝六的食客,他們撐起了人間的煙火氣,讓所有不接地氣的“B格”,都失卻了詩情畫意,被突顯的格外矯情。
人生在世,總有那麽幾個階段會讓你覺得身心俱疲,甚至生無可戀。
生活總是不缺波折、辛酸、汗水,但也充滿著平實、收獲與滿足。
那些摔倒又站起來的經歷、擦乾眼淚往前奔跑的日子,都是熱愛生活的信號。
這個嘈雜又充滿了煙火氣的人間,值得我們完完整整走一回。