撰文丨張維
編輯丨袁琳
出品丨谷雨工作室
焦慮
Mulan每天早晚遛兩次狗，每次她都得把狗屎撿起來再拎回家。她先從塑膠袋裡掏出狗屎，倒進馬桶，再把包狗屎的刀紙扔進衛生間的垃圾桶，刀紙太硬，她擔心會堵住馬桶。這一套流程讓她感到“真的很煩”。
王希的同事送給她一杯紅豆奶茶，三分糖，太甜，她沒喝完，不敢扔在辦公室的垃圾桶裡。下班後，她跑到洗手間把奶茶倒進馬桶裡，再把奶茶杯和蓋扔進廁所的垃圾桶。
Sherry發現自己買的優酪乳有兩盒忘了喝，過期了，她下意識地直接扔進了垃圾桶。轉身一想覺得不對，又把優酪乳掏出來，將優酪乳蓋撕開，先把裡面黏稠的發酵乳全部倒進濕垃圾桶裡，再把優酪乳盒扔進乾垃圾桶。
在商業氣息濃鬱的上海，一切都圍繞著高節奏和效率至上進行。年輕白領們要做的是與這個城市保持同樣的高速運轉。
最近，他們的生活方式改變了。
一切都是因為7月1日起實施《上海市生活垃圾管理條例》（簡稱“條例”），《條例》把生活垃圾分為四大類：乾垃圾、濕垃圾、可回收物和有害垃圾。個人如果把垃圾投錯了地方，最高將被罰款200元。
最近一段時間，經常看到那麽一群人圍著垃圾桶，在阿姨或志願者的目光監督下，尷尬地從各種顏色的袋子裡分揀自己裝錯的垃圾。
兩個月前，Mulan小區單元樓下的大垃圾桶全部被撤，她被居委會告知垃圾分類從幾月幾日開始實施以及每天投放的時間。
每一個試行垃圾分類的小區都會先把小區內原有的垃圾桶全部撤離，再根據小區大小，在小區安放幾個統一的垃圾回收點，回收點一般放有裝四類垃圾的垃圾桶，並且每個回收點安排志願者監督。
六月，上海的空氣裡伴隨著梅雨季節的潮濕與悶熱，人很容易感到疲憊。面對垃圾分類，白領們產生了各種各樣的焦慮。
扔不對
Mulan發現自己永遠扔不對。識別每一個東西屬於哪類垃圾是她最頭疼的。她每天要在垃圾桶面前站十分鐘，想象每個垃圾屬於哪隻桶。
Mulan是過敏體質，粉塵、柳樹楊樹、海鮮貝殼、澱粉、韭菜等她都不能接觸。因此她必須自己做飯，廚余垃圾也就特別多。為此，她在廚房裡擺了三隻垃圾桶。
25歲的Mulan是服裝搭配師，一周的時間幾乎被排得滿滿的。她每天早上六點半起床，遛狗，八點一刻準時出門，晚上經常加班到十點。每周有五六天，她下班後要去健身房健身一個半小時。現在，她精心規劃好的時間又被分垃圾切割走了一塊。
從來沒人告訴Mulan如何分類。垃圾分類即將實行的消息傳開後，網上冒出了很多垃圾分類小測試，她去做，20道題隻對了8道，“也不知道錯在哪裡”。
最窘迫的事發生在第一次扔分類垃圾。
她稀裡糊塗地被志願者拎出來現場分類，好像學生時代的作業被老師拎出來當眾批評。阿姨告訴她，果皮都是濕垃圾，但是核桃皮是乾垃圾。“反正就是這類亂七八糟的。”但Mulan還是牢牢記住了，儘管她根本不知道為什麽。
等到下次遇到其它食物的皮時，她還是要重新思考“這是什麽垃圾”。前幾天有朋友告訴她雞蛋皮屬於乾垃圾，她一下子懵了。但她還是憑直覺扔進濕垃圾桶裡，沒被志願者揪出來，她松了一口氣。
端午節期間，她把吃完粽子後的粽子葉歸到廚余垃圾一類，上班時順手扔進了濕垃圾桶裡。阿姨看到後馬上說她扔得不對。“她說粽子葉是乾垃圾，一邊夾出來扔進乾垃圾桶，一邊對我碎碎念，一直念到我走。”Mulan沒理睬她，轉身在微博發了一條狀態，表示自己可能需要一場垃圾分類培訓了。
到底什麽是濕垃圾？什麽是乾垃圾？生活經驗尚不豐富的白領們覺得像是在玩一場猜謎遊戲。Mulan蒸小菜包時，籠屜裡面墊著布，每次她都習慣性地把布扔到廚余垃圾桶，因為覺得那是濕的。扔進去之後又覺得不對，又撿出來，扔進乾垃圾桶裡。
有人為了表明分類有多難，在朋友圈傳播“重要知識點：兔子屎扔濕垃圾，狗屎不是垃圾，要帶回家扔馬桶衝走；小龍蝦殼是濕垃圾，扇貝殼是乾垃圾……”
在上海的生活垃圾定義裡，狗屎不屬於生活垃圾，不能丟垃圾桶裡，應當丟到馬桶裡衝走。
至於兔子屎和狗屎為什麽要區分對待，我們還沒等到準確的說法。百度搜索顯示兔子屎可以做肥料。龍蝦殼和扇貝殼之間的區別又在哪？一位居委會工作人員跟我解釋，這是按照垃圾腐爛的難易程度決定的。小骨頭易腐，就是濕垃圾。
為了幫助人們認識垃圾，網絡上出現了不同版本的垃圾分類圖。一張四分類圖表火了沒多久，上海市廢棄物管理辦官方宣傳就宣稱那是錯的，隨之又出現一張新的“上海市生活垃圾分類投放指南”圖片，但圖片內容很有限。
沒有全面權威的分類方法，有人提出參考“豬的吃法”來分類。豬能吃的是濕垃圾，不能吃的是乾垃圾，吃了會死的是有害垃圾，賣了可以買豬的為可回收物。一時，隻吃過豬肉但沒養過豬的人都表現得很了解豬似的。
麻煩
不是所有人都能忍受把狗屎拎回家。王希家的狗一遛就是一個多小時，沒人願意拎一個小時的狗屎，“一想到那個畫面就感到很美好。”後來她發現，狗愛去草叢裡面解決，狗屎也被留在草叢了。
上海的白領們逐漸發現，垃圾分類讓他們的生活變得不再便利了。
28歲的王希很小的時候就跟著父母來到上海生活讀書，她在上海一所名牌大學讀完書後，又去英國留學一年，現在在一家媒體擔任記者。她平時除了天南地北出差到處飛，就是待在南京西路外國人眾多的高檔辦公大樓裡採訪寫稿。
追求效率的王希拒絕生活中一切繁瑣的事。為了不洗碗，她寧願不做飯而叫外賣；為了不弄髒手，她不吃有果皮的零食。
外賣是多數白領們的“衣食父母”，他們日常的繁忙和勞累一定程度上被外賣解救了。但最近，他們發現外賣也變成了一件難事。王希在處理外賣垃圾時，她必須要把殘渣全部倒到濕垃圾裡，有時甚至要用水沖洗一遍外賣盒，再將外賣盒扔進乾垃圾裡。
這時王希總是忍不住懷疑人生：“我叫外賣的本質就是為了不洗碗，結果現在叫外賣我還得洗碗，那我為什麽要叫外賣呢？”為了省去分類的煩惱，她選擇在辦公室吃飯，把垃圾“留給阿姨去分”。
在國外讀書時，王希已經被迫實行過垃圾分類。她初到英國時，沒有人教她如何分類，因為害怕分錯，有時候她會拖延著去扔垃圾。學校食堂監督扔垃圾的黑人小夥子看到她扔錯，一遍遍提醒，到後來總顯得不耐煩。但好歹是在垃圾分類的環境裡浸潤了一年，王希逐漸適應了。
當上海開始大刀闊斧的實行垃圾分類時，王希原以為對她來說根本不是問題。直到最近她發現咖啡渣和濾紙要分開來扔，才意識到其實並不是。
王希喜歡喝咖啡，她習慣每天早上磨咖啡豆手衝一杯咖啡再去上班。“那天在倒咖啡渣的時候，突然想濾紙到底是算乾垃圾還是濕垃圾，然後我就去搜，它算乾垃圾。可理論上濾紙是可回收的，它是可降解甚至可以變成飼料的一部分。不管怎樣，也就是說我現在得把濾紙上的咖啡渣弄出來扔進濕垃圾桶，再把濾紙扔進乾垃圾桶，我就覺得好惡心。”
她還喜歡買金色、粉色或者白色的鮮花插在家裡，通常是香檳色的玫瑰、粉色的桔梗或者百合。百合開完花後，花粉經常掉到桌子上，這也讓王希頭疼。她拿紙擦了擦，把紙和粉一起扔進乾垃圾桶裡。但過一會兒，她又想：“花粉到底算不算垃圾？”
王希打算不再喝奶茶了。垃圾分類剛被熱議時，網上曾出現網友對扔奶茶的吐槽。一杯沒喝完的奶茶垃圾要按四步驟扔：奶茶的液體要倒掉；珍珠果肉屬於濕垃圾；杯子吸管扔入乾垃圾；塑料蓋屬於可回收。不久，這個說法被官方辟謠，奶茶只需按兩步扔。但對於王希來說，兩步扔奶茶也已經足夠麻煩。
秘密
扔錯了要重新撿是Sherry最難以忍受的。她喜歡吃水果。有時隨手就把水果皮扔進了乾垃圾桶裡，重新分揀時老被自己的垃圾惡心到。“有些濕垃圾沾到乾垃圾上，你知道嗎？你自己吐的什麽皮，什麽核的，說不好聽點，自己擤的鼻涕紙。”Sherry壓低聲音說。現在為了提醒自己，她在客廳吃東西時得把廚房的濕垃圾桶拿到客廳。
26歲的Sherry在一家金融證券人力資源部工作，2017年她從上海一所重點大學研究生畢業後直接進入國企工作，兩年不到已經做到經理級別。職場競爭很激烈，Sherry顯示出極強的適應能力。
“我們就是領導的一杆槍，領導讓打哪兒就打哪兒”。她自認為垃圾分類跟自己做的事本質一樣，實行起來肯定很難，但又必須得強製。
強製的手段讓每個扔垃圾的人都失去了隱私。Sherry的小區已試行了兩個月。這裡有1600多戶居民，4個收垃圾點。4個志願者站在垃圾房旁監督，這些志願者大多是本小區的退休姨叔和居委會工作人員。
一位老年男性專門站在垃圾屋裡面，有人來扔垃圾時，他把頭伸到垃圾桶上盯著對方把濕垃圾破袋倒進去，再將垃圾袋扔進乾垃圾桶，有時沒看清還要拿棍子撥一撥，以免錯過渾水摸魚的垃圾。遇到氣象涼爽時尚可，但若是酷暑炎夏，濕垃圾桶讓人難以親近。
這其實是一件很尷尬的事情，沒有人希望自己使用過的或者吃剩的東西被別人看得清清楚楚。不知是害羞還是害怕，扔垃圾的人大都低著頭，在志願者們熱情的注視下，匆匆倒完垃圾，再匆匆離開。
Sherry第一次去扔吃涼皮的外賣盒，盒子裡還殘留著一些湯汁，志願者阿姨跟她喊著上海話：“小妹妹，這麽弄不對哦，你這個要濾出來的哦。”
她現在習慣把剩下的殘渣和湯汁都倒進馬桶，因為害怕倒在廚房堵住下水道。家裡的馬桶裡很快形成一圈油垢。
Sherry的朋友開玩笑說，以後扔外賣垃圾一定要把外賣單子從袋子上揪下來，要不然扔錯了阿姨一看就知道你是哪一戶了。
垃圾分類後，這已經不再是秘密。Sherry的小區居委會給戶主發放磁卡，扔一次垃圾刷一次卡，沒有卡的租戶就報門牌號。每個垃圾點有專門的志願者記下每一個扔垃圾人的門牌號。Sherry獨自一個人租房住，沒有磁卡，每次就報門牌號。
小區負責記錄的是一位上海老阿姨。她坐在小板凳上，一有人來扔垃圾她就問下樓號門牌號。這是為了便於“偵查”不進行垃圾分類的住戶。如果某戶長久不扔垃圾，很容易上“黑名單”，被居委會重點關注“垃圾去哪兒了”。
有的小區實行每戶居民開設一個二維碼，通過掃碼打開垃圾房門倒垃圾；也有的小區在垃圾點安裝了監控，為了監督有人半夜偷偷來亂扔垃圾——這種事時有發生。
沒有時間
所有焦慮中，限時扔垃圾是幾乎所有白領都感到困惑的。Sherry小區的垃圾房每天早上7點到9點，晚上6點到8點開放，上海其他試行小區也基本都在這個時間段左右。晚上7點，小區裡扔垃圾的人絡繹不絕。但90%以上都是老年人，年輕白領們此刻不是在加班，就是在擠地鐵。
Sherry獨自租房住，她每天早上7點40分出門，準時在八點半到達公司打卡。她上班時一般帶走垃圾，但有時也會忘記，如果忘記了那天就沒法扔。Sherry每天乘坐的地鐵二號線貫穿上海東西，連接上海虹橋火車站、虹橋機場和浦東機場，客運量極大。她常會等到高峰期過了之後再回去。回到家之後她通常“覺得好累，我要先回去躺一下，先躺一下再說”。她住在五樓，沒有電梯，基本不太想下樓。
王希“覺得時間設置很雞肋”，雖然她不用準點上班打卡，但新聞行業經常需要夜間工作，這意味著王希通常不會起很早。她習慣十點才出門，那時垃圾房已經關門。現在她把垃圾分類好，按照每樣垃圾該去的地方，放在門口。“你們自己管吧，我不管了。”
Mulan以前常常利用遛狗的時間順便扔垃圾，現在不行了。
她住的小區規定扔垃圾時間是每天早上7點到9點，晚上6點半到8點半。她每天早上六點半起床遛狗，遛完狗，垃圾房還沒開門。等她給自己準備好早餐和午餐，化好妝，收拾好準備出門時大約是8點15分。她沒有時間專門繞到小區的另一邊扔垃圾。“雖然也只有兩三分鐘時間，但是也挺緊的，就不會再去扔了。”晚上她通常又要去健身。
自稱為非主流“社畜”的Codmeal基本上完全與扔垃圾的時間失之交臂。Codmeal在唱片店上班，平時每天下午一點才上班，晚上八點下班。最近趁著電影節早起看電影，她扔過幾次垃圾，但之後怎麽辦還不知道。
上有政策下有對策。趕不上扔垃圾的時間，有的人就放家裡堆著，有人堆在樓道裡，有的人會拿到外面還沒有進行垃圾分類的垃圾桶扔。
Sherry在小區夜跑時，看到有人偷偷拎一兜垃圾往關閉的垃圾房外隨便一扔就走了；她的同事開玩笑說，要把垃圾背到公司，讓公司的保潔阿姨分類。Mulan常常看到小區裡的人特意把垃圾帶出小區，扔進路邊還沒實行分類的小垃圾桶甚至地上。
更有意思的是，各種代扔垃圾的業務也興起了。單元樓的牆壁上則貼起了代扔垃圾服務廣告，按樓層收費，底層每月30元，高層每月50元；餓了麽app中推出了一項全新“代扔垃圾”的業務，該業務需要用戶先將垃圾分類好，再由小哥扔到指定垃圾桶，一單收費12元，跑腿範圍不超過3公里；甚至家用垃圾粉碎機也出現了，足不出戶處理垃圾。
7月1日到了
上海白領中，有很多是獨自在外工作的滬漂，他們或與人合租或獨自租房，有人吐槽：“家裡只有4.5平方米，哪有地方放那麽多垃圾桶？”也有人擔心垃圾分類會影響和室友的關係。Codmeal觀察到，室友的垃圾還是亂扔，有時會把可回收垃圾放到濕垃圾裡，她在考慮要不要跟室友溝通。
處於垃圾分類焦慮中的年輕人想了各種辦法。有人提出，如果真的沒有辦法自己扔或分，也可以去樓道裡貼二維碼跟鄰居互助扔垃圾。有天晚上王希回家時，就發現樓道裡貼了張紙條，上面寫著：非常感謝您幫我把門口的垃圾扔了，因事非常不好意思，以後我不會再把垃圾放門口了，謝謝。看來又是一個跟自己一樣沒空去扔垃圾的人。
在上海繁忙的生活中，為了節省時間成本，外賣和網購已經成了白領們熱衷的消費方式。618期間，Sherry網購了一個心儀已久的掛式熨鬥。不論紙巾還是洗發水，她所有的日常生活用品都通過網購。由於職業需要，服裝搭配師Mulan經常在網上買很多佩飾。
因為垃圾分類，他們開始考慮該不該“減量”。
害怕麻煩的王希已經感到垃圾分類會讓她“強迫性地變成一個極簡主義生活的人”。“我甚至連咖啡都不想弄了。哪怕在我搞清楚了濾紙和咖啡渣要分離之後，我還是繼續把他們扔在濕垃圾裡面。以後連外賣都不叫了，直接出去吃。”
新聞報導說，以後上班族吃完早餐不能將吃剩下的早飯、玉米棒等濕垃圾扔到路邊的垃圾桶，如果扔，將由城管執法部門責令立即改正，拒不改正的，處五十元以上二百元以下罰款。Sherry有次在外面吃完香蕉，不知道該往哪扔香蕉皮，把香蕉皮揣了一路拿回家。
上海其它還未試行的小區都開始了撤桶行動。垃圾桶被撤的那天上午，朵拉看到，在原來放垃圾桶的那片空地上，一隻白色和一隻藍色塑料垃圾袋靠在一起，周圍空蕩蕩的，它們看起來格外孤獨。朵拉還沒開始扔垃圾，她覺得要在家準備好，要仔細檢查。她現在已經在家裡備了7個垃圾桶。
下午7點多，城市的街道上響起了提醒垃圾分類的喇叭聲。一些小區的垃圾房仍是24小時敞開著，人們依然跟過去一樣隨便扔。只是每次扔時都僥幸地想：等7月1日再說。
* 本文由金赫統籌，文中王希、Codmeal為化名。
出品人 | 楊瑞春 主編 | 王波 運營 | 迦沐梓
來源 | 微信公眾號“谷雨實驗室”（guyulab）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室