給東坡兄的五封家書

楔子

“一門父子三詞客，千古文章四大家。”歷史上牛氣的文人很多，但是比我家還牛氣的還沒有發現。我是蘇轍，字子由；老爸蘇洵，字明允，號老泉；最牛的人往往最後出場，大哥蘇軾，字子瞻，貶黃州後自號東坡居士，長我2歲。念及兄長生平種種，試以家書形式記之。

給東坡兄的第一封信

（1064年，時東坡兄28歲）

東坡兄：

好久不見，甚是想念。每當追憶逝水年華的時候，日子就如同指尖之雪，倏忽消散。本來打個電話就好，或者咱們可以視頻下，但是總覺得不夠暖。木心先生說得好，“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢”。我們文人嗎，總得講點調調，給你寫信咱還能切磋下書法和詩詞，一舉數得，所以還是給你寫信吧。

現已入冬，聽說大哥你在鳳翔府整天混日子，偶爾寫寫詩、打打獵，我是該羨慕呢，還是鄙夷下。我在開封挺好的，畢竟是首都，人多熱鬧，物產豐盈。比如，剛剛我溫了一壺玉樓春，你弟媳整了兩小菜，愜意啊愜意。外面夜風微寒，掠過開封的城樓、汴水河，偶爾傳來吱呀吱呀的聲音。透過窗戶望出去，繁星滿天。讓我想起小時候，在四川眉山我們圍爐夜讀的情形。你有時候亂作詩，有時候給我講解，還折騰老媽給我們整份宵夜，往事歷歷，無限感慨，轉眼間老媽都離開人間七年了。

老媽出身書香門第，是知書達理之人。老爸則是奇葩，年輕時學李白，有任俠之風，到處遊蕩。27歲才開始發奮讀書，居然成績斐然，到了40出頭整出《衡論》《權書》《幾策》等文章，得歐陽修學士推薦，名動京師。最近他的身體有點不太好，總是咳嗽，自己在寫《易傳》，還經常和我講，搞得我未老先衰。他這幾年比較嘚瑟，因為我倆均高中進士，他便到處吹噓，搞得別人都不願意和他一起喝酒了。

想起老爸當年寫的《名二子說》，“軾乎，吾懼汝之不外飾也”。老爸擔心什麽就來什麽，大哥你後來太過鋒芒畢露，導致一生流離，不過性格曠達、卓爾不群，在史上贏得了偌大的名聲，以致雖然咱們都位居唐宋八大家，名頭還是你最盛，後世有個叫林語堂的先生，專門寫了本《蘇東坡傳》，來拍你馬屁。估計這也是老爸取名的緣由，非要叫我“轍”，美其名曰“善處乎禍福之間也”。講真，很多時候我都認為是老媽生錯順序了，你這個大哥總讓人不省心，不斷惹事生非、捅婁子。搞得我這個宅男，還得整天為你操心，竭力庇護你，為你開脫，感覺角色完全顛倒。哈哈，發發牢騷，別生氣，容我先喝兩杯小酒，舒緩下情緒。

後世有個叫張愛玲的小女生，她說出名要趁早！來得太晚的話，快樂也不那麽痛快。這幾年我們著實出了不少風頭，文章動京華。特別是想起1057年，你我參加禮部考試的時候，題目為《刑賞忠厚之至論》。你太調皮了，非不規規矩矩地寫，硬是杜撰了堯帝和皋陶的對話：“當堯之時，皋陶為士，將殺人。皋陶曰殺之三，堯曰宥之三。”把主考官歐陽修和閱卷官梅堯臣搞得一愣一愣的，給忽悠了。還是歐陽老師心胸寬，還給你點讚，說你善讀書、善用書，他日文章必獨步天下。

文人立世，無非文章、功業、氣節諸事。話說你我文章雖好，但未臻大成，氣節也表現不出來，目前都耗在功業上，想為北宋王朝乾點事。但是職場維艱，是泯滅個性、講求團隊效益的地方，以你的性子，肯定不自在。聽說你和長官、同僚關係相處一般，整天打嘴仗，建議少言多做，與人相處對事不對人。你上次提到說認識的好基友章惇不錯，但是有點狠厲，個人建議保持距離。

話題扯遠了，想及三年前你我別於鄭州，你寫的“登高回看坡壟隔，但見烏帽出複沒”，很出神入化，感謝兄長惦記牽掛。你在回復我的澠池懷舊篇中，寫有“泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西”，感覺功力見長，充滿了人生的無可奈何，就是感覺有點不對味，我們還年輕，還可以撒會野，別整天老氣橫秋的。

世界複雜多變，無法抓住的，就好好把握當下。你也說過，腹有詩書氣自華，一個人的氣質裡,藏著他走過的路，讀過的書和愛過的人，講得很有道理。我們家的院子離上班地方不遠，我基本就散步過去，每天看看書、校校文，偶爾到街上逛逛，日子過得挺好，別惦念。就寫到這吧，喝兩口小酒，我也去睡了。

氣象乍暖還寒，望兄珍攝！

轍 頓首

1064年11月

給東坡兄的第二封信

（1078年，時東坡兄42歲）

東坡兄：

都說四十而立，慚愧得很，近年來疏無建樹。家裡也發生了很多事，1065年5月，大嫂離世；1066年4月，老爸也永遠的離開了我們，你我在川居喪三年，我們植下的松樹應該長高了很多了吧。然後是返京，我得罪王安石被貶職，你自求外放，先後到杭州、密州、徐州任職。都說生活是一張網，你我在網中間。

以前總說你愛意氣用事，發覺自己也毫不遜色。就是看不慣王安石，這個不愛洗澡、蓬頭垢面的家夥。雖然歷史的、辯證的、客觀地說，他沒有壞心思，所作所為也是為北宋好。但是深處局中，我看他的所作所為就是不爽，這次教訓是一堂很好的政治課，我獲益良多。這家夥也夠狠，直接找個借口把我給貶了，我會記恨一輩子的。大哥與其政見不和，自求外放是棋高一籌。都說衝動是魔鬼，未被貶過的官員不算好官員。大哥，我覺得王安石那家夥整天喊改革，但無可用之人，且樹敵太多，我們還有機會。

想起大哥你有點不厚道，當初我那麽慘，在陳州做教授混飯吃，你還寫專門寫了首《戲子由》，說我“常時低頭誦經史，忽然欠伸屋打頭”，搞得同事們經常取笑我，難道你是嫉妒沒有我長得帥。

都說上有天堂，下有蘇杭，1076年你赴任通判杭州，可謂去了一個好地方。幫助修複了錢塘六井，也幫助當地群眾解決了不少問題。但聽說大哥閑事也幹了不少哈，會朋訪友，和張先等老前輩詩詞唱和，流連於宴席之間，迷戀於觥籌交錯，遊戲於風花雪月。整天不是在赴宴，就是在赴宴的路上，“醉歸扶路人應笑，十裡珠簾半上鉤”，你還很得意。還有你諷刺人的毛病得改改，老前輩張先納妾你也去調侃，“鴛鴦被裡成雙夜，一樹梨花壓海棠”，搞得文壇上很多人說你目中無人。

聽說你的粉絲中歌妓不少，你和她們還傳出了不少韻事。聽說你還從歌妓裡挑了個侍女朝雲，是怎麽回事，嫂子把你寵壞了。福禍相依，詩酒趁年華，你整天和好友和尚佛印、歌妓朝雲到處浪，派頭很足，留下了一堆糗事。作為你參加宴會的副產品詩詞倒是廣受歡迎，特別是所作的西湖詩，“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，可以說是流傳千古，讓杭州深深打上了你的印記。此句一出，西湖無詩。

到密州，你繼續折騰，帶著大家滅蝗抗災。沒事打打獵、寫寫詩詞，又出名了。你的兩首《江城子》把人驚到了，“老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼”“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”，何等豪氣乾雲，但是寫得好你自己也不能到處顯擺呀，你看看你朋友圈寫的，要拿此詞和柳永去比。我喜歡的是你發在微信圈悼念嫂子的那首，“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘”“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，不知賺取了多少女人的眼淚，你後來為官過程中，屢屢得女性援手，估計這首至情至性之詞，起到了不小的作用。

當然，你我兄弟也頗多唱和，留下了許多詩詞。我的一首沒有傳開，鬱悶；倒是你寫給我的，《水調歌頭.明月幾時有》想象瑰麗、境界澄澈、風格高遠，成為詠月絕唱，也讓大家記住了我的名字，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，道盡了人生況味，一幫文友瘋狂點讚，有宴必唱此詞。可惜，我兄弟倆一起賞月的時候真的不多，“此生此夜不長好，明月明年何處看”。

後來你到了徐州，又遭遇了黃河決口，立即調集民夫加固城牆，排除內澇，嚴防死守，奪取了抗洪救災的全面勝利。在給我寄來的信上這樣寫道，“水來非吾過，水去非吾功”，比較低調哈，我看各路媒體上都是謳歌之詞，各路粉絲也紛紛為你打CALL。最近，聽說你在徐州又帶人挖出煤了，解決了災後百姓的取暖問題，還寫了石炭歌，“投泥潑水愈光明，爍玉流金見精悍”“為君鑄作百煉刀，要斬長鯨為萬段”，此乃大善事也。找時間去你那逛逛，參觀一下，到時候咱們再搞點炭火擼串、喝個痛快。

節令多變，寒暖無定，望兄珍重。

轍 頓首

1078年11月

給東坡兄的第三封信

（1083年，時東坡兄47歲）

東坡兄：

現已深秋，想起去年還與你同遊黃州，轉眼一年即逝。成年人的生活沒有容易二字，回憶這五年來，對於你我來說都是滄桑巨變。“用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看”，當年你送我的，現在我送給你，雖然知道你基本不聽勸。

你的脾氣真得改改，你是網絡大V，又名冠一時，你說的話影響很大。特別是性格衝動，好逞口舌之快，雖然有時候幽默風趣，深得粉絲喜歡，但很容易得罪人。特別是有時候不分場合、不慮對象，譏刺過了，難免賈禍，1079年發生在你身上的“烏台詩案”充分證明了這一點。此前你在朝時，就曾做詩肆意譏諷主張新法之士。什麽“有甚意頭求富貴，沒些巴鼻便奸邪”，什麽“安石作假山，其中多詭怪。雖然知是假，奈何主人愛”；還諷刺青苗法，什麽“贏得兒童語音好，一年強半在城中”。你說你到湖州就任，寫個公文匯報一下工作，就直接說事情就可以了，偏要夾雜個人議論，被人拿去做文章、製造口實。

當時你下獄後未卜生死，大家都在為你的事奔走。王安石算有胸懷之人，對你惺惺相惜，已罷相退居金陵還上書說：“安有聖世而殺才士乎？”身患重病的曹太后也出面乾預：“昔仁宗策賢良歸，喜甚，曰：‘吾今又為吾子孫得太平宰相兩人’，蓋軾、轍也，而殺之可乎？”連我看不慣的章惇，為了營救你都不惜與宰相王珪翻臉。我不停祭出親情牌、苦情牌，奏請朝廷赦免兄長，願意納還一切官位為你贖罪。君子和而不同，小人同而不和。兄長，結果與現實顛倒，那些平時與你互相詩文唱和、引為知己的人，一個給你求情的都沒有；反而那些主張革新的變法大臣，上書為你求情。好在結局不算壞，當年12月，你出獄責授水部員外郎、黃州團練副使。

後來聽你兒蘇邁說，當初你們約定，送飯時隻送蔬菜和肉食，如果有死刑判決的壞消息，就改送魚，以便心裡早做準備。一日，蘇邁因事委託遠親代勞，卻忘記告訴約定之事，遠親給你送去了一條熏魚。你以為自己凶多吉少，便以極度悲傷之心，給我寫下訣別詩兩首，“夢繞雲山心似鹿，魂飛湯火命如雞”“與君世世為兄弟，再結來生未了因”，我讀了，是涕淚俱流，嗚咽難止，說起來現在還想哭。

遭遇誣陷、鋃鐺入獄、瀕臨殺頭、降職被貶、食不果腹，這一樁樁一件件接二連三地發生在你身上，讓人憤慨難平。遭受苦難的人，過後延綿的思考更讓人沮喪。“誰見幽人獨往來，飄渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。你經常失眠，晚上在院子裡走來走去。關鍵是你自己不睡，還騷擾別人，“解衣欲睡，月色入戶，欣然起行，遂至承天寺尋張懷民”，叫懷民出來喝酒出來嗨，兩人喝多了還打我電話，後來我乾脆關機了。

何以解憂，惟有杜康。嗨了一段時間後，你很快調整好自己，得大逍遙大自在。剛剛“平生文字為吾累，此去聲名不厭低”，決定以後不寫詩文了，但是粉絲們一起哄，你又手癢難耐，變成“卻對酒杯渾似夢，試拈詩筆已如神”。你羨慕白居易的風范，說“我甚似樂天，但無素與蠻”，因為白居易寫過“持錢買花樹，城東坡上栽”，於是你帶著家人開墾了城東的一塊坡地，自號“東坡居士”。你出門閑逛，被雨淋了，是“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生”，這句詞寫得真是不錯，囊括了你的一生，寫得曠達瀟灑。但是我聽嫂子說，你一回家就嗷嗷叫，喊冷換衣服，還是被淋感冒了，醫了好長一段時間。兄長，論裝X境界，我不如你。

有個歪果仁裡爾克說，因為生活和偉大的作品之間，總存在某種古老的敵意。有人說，你到了黃州之後，在詩詞上完成了從有名到偉大的轉變，倒是所言不虛。在這裡你寫下了千古名篇，前後赤壁賦，以及巔峰詞作《念奴嬌·赤壁懷古》，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。 時間和歷史空間的自如切換，站位高、手法新，宏大的歷史視角，悲憫的人性關懷，讓這首詞成為豪放派的代表，屹立不倒。想及你我均有報效疆場之志，卻壯懷難酬，香菇、藍瘦。說到詩言志，大哥，我佩服你！不多說了，找人喝酒去。

深秋亦有芳華，祝兄萬安。

轍 頓首

1083年11月

給東坡兄的第四封信

（1097年，時東坡兄61歲）

東坡兄：

近日翻看信劄，看到你十多年前寫給我的，“當時共客長安，似二陸初來俱少年”，是何等的雄姿英發。經歷了仕途浮沉，對我而言，老去的不僅是鬢發，更多的是一顆世故的心。看著政治舞台上亂烘烘你方唱罷我登場，感覺滑稽可笑。這些年來，我的官職從位居副相到斷崖式下跌，世情冷暖反而看淡。現在我在真州，人愈老愈寡淡，沒事的時候就到長江邊坐坐，聽鳥鳴，看行船，日子挺好。

1086年，宋神宗去世，九歲的哲宗即位，祖母太皇太后高氏輔政，起用反對新法的司馬光為門下侍郎，主持朝政，你我職場開啟升遷之路，然你又抨擊司馬光盡廢新法，受到新舊兩派攻訐。你的脾氣還是沒有變，你叫司馬光這個老頑固“司馬牛”，他叫你“蘇大鬍子”，你們鬥牛一樣吹鬍子瞪眼睛，搞得大家都想笑，我就不明白，這個從小砸缸的聰明孩子長大後怎麽這麽固執，後世的小朋友估計也想不通。你和朋友間也是經常調笑，季常是你好友，多次不顧路途艱辛去看望你，和你把酒言歡，你非要把人家怕老婆寫進詩裡，“忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然”，搞得季常經常被人調笑，後來“河東獅吼”成為悍婦代名詞。

“人生如逆旅，我亦是行人”。可惜，當面臨生活中的不由自主之時，很多時候我們難以招架，所有的掙扎都成為雲煙。人們所謂的幸福都是表象，深沉次的都是無解。1084年7月，你和朝雲生的遁兒因病離世，“歸來懷抱空，老淚如瀉水”；1093年，嫂子王閏之離世，你作祭文，“惟有同穴，尚蹈此言”；1096年7月，那個最懂你的侍妾朝雲離世，你寫下的對聯“不合時宜，惟有朝雲能識我；獨彈古調，每逢暮雨倍思卿”讓人唏噓。人生蒼茫，兄弟我無以為言，逝去地韶華若流光，人事若流螢，又如何永遠地抓在掌心。很多時候我在想，我們如果不出蜀多好，眉州秀美滴翠，岷江孱湲蜿蜒，與日月相伴唱和，與草木對著而歌，多愜意。可惜寥廓大地，沒有人能夠主宰沉浮，或許你我兄弟本應“江湖寄餘生”。

傷感的話不說了，人還得向前看。一個人並不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。十年來，大哥你起起伏伏、任職四方，得到了百姓的稱讚，弟弟以你為榮。想你離開京師，在杭州旱災賑饑民，建病坊為民治病，疏浚西湖築長堤，留下一段佳話；提拔後又被攻擊外放，至潁州整治溝渠，大雪散義倉谷及酒務柴炭，俱是實事也；然後任職揚州，回京又任職定州，整飭軍紀、鞏固邊防；在惠州助當地人民修東西二橋，並準備定居……很多時候我都羨慕你，不管面臨什麽艱辛困頓，都能夠嬉笑怒罵，曠達身心，享受到生活的美妙之處。

你我也是聚少離多，但是時有書信唱和。我出使契丹，你告誡我“單於若問君家世，莫道中朝第一人”；你給我寄信，“孤負當年林下語，對床夜雨聽蕭瑟”；你我相聚又分別，你贈言“起折梧桐枝，增汝千里行”。多次展信觀之，悵然若失，感謝兄長惦念。

初春潮濕，請兄保重。

轍 頓首

1097年3月

給東坡兄的第五封信

（1100年，時東坡兄64歲）

東坡兄：

世事變遷，滄海桑田，我們誰也未曾想到，昔日放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。在900多年後，海南成為冬日度假天堂，人們對其趨之如騖。“問汝平生功業，黃州惠州儋州”，儋州是兄長你被貶的最後一站，1097年5月，你奔赴這窮山惡水之地。

“世事一場大夢，人生幾度新涼？”這次被貶之事可能因我而起，當年我位居高位之時，上奏朝廷將章惇給貶職了，他一直記恨於心。現其登臨相位，亦非往昔可比。沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人，章惇和你友誼的小船說翻就翻，一而再再而三地將你貶向蠻荒處。你在惠州寫“報導先生春睡美，道人輕打五更鍾”傳至章惇耳中，他氣得摔碎了茶杯，覺得你日子過得這麽舒服、快活，大發肝火，隨即上奏宋哲宗，說你作詩諷刺朝政，將你貶至海南。

你我境遇類似，我被貶之雷州。和兄長您隔海相望，不知道是不是章惇的惡趣味。幸運的是，我們兄弟倆借此機會在藤州見面，相伴同行到雷州半島，在羅湖等景點相聚了幾天，只是沒想到這竟然是我們的最後一次見面。相遇時兄長你痔瘡發作，我一直勸兄戒酒，“自言衰病根，恐在酒杯裡”。你一輩子好酒、釀酒，在黃州時你釀蜜酒，在定州時你釀松酒，在惠州你又釀號稱“羅浮春”的桂酒，在儋州還釀了“天門冬酒”。但兄長，你釀酒又不善飲，易醉易斷片，經常喝醉了就睡在路邊，很多病根就是這樣落下的。你卻說：“對酒逢花不飲、待何時。”

人間有味是清歡。你說，這世間唯酒和美食不可辜負，你參與烹飪的美食頻頻刷爆朋友圈，簡直是半個舌尖上的中國。你從小就對食物烹飪感興趣，我也沒有少嘗你的黑暗料理。到了儋州你發現食無肉、病無藥、居無室，但嘗了生蠔美味後，當即給兒子修書一封：“無令中朝士大夫知，恐爭謀南徙，以分此味”。你貶謫嶺南惠州，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。你還嗜食河豚，置生死不顧，“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”。在黃州，賤如泥土的豬肉被你做成東坡肉、東坡肘子，“每日起來打一碗，飽得自家君莫管”。 你還做了東坡餅、東坡豆腐、東坡羹等等，寫下誘人的《老饕賦》，美食家你當之無愧。

不畏將來，不念過往，心安處即吾鄉，兄長你豁達，到哪兒都不把自己當外人，大家也都喜歡和你交朋友。即使當年你受烏台詩案之累時，你的書畫、詩詞作品依然被粉絲重金搶購。近來我翻了翻你斷斷續續寄給我的信件、作品，老懷甚慰，感覺自己身家也豐厚了不少。又想及1098年2月我60歲生日時，兄長仍不忘以海南特產黃花梨木製作一手杖，並附詩以贈：“堅瘦多節目，天材任操倚。”我一直隨身以待，見仗若見兄，陸海無礙。

願君珍重，來日相會。

轍 頓首

1097年3月

補記

1101年7月，兄長東坡因病卒於常州，依遺囑葬於汝州鈞台鄉上瑞裡。要說人生若有憾事，則為兄長臨終弟未在身旁。“歎隙中駒，石中火，夢中身”，想你我進退出處，無不相同。患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，一生兄弟情，念念難忘。我離世之後，也將葬於兄長墓旁，我們可以“對一張琴，一壺酒，一溪雲”，笑談春秋。