出產房之後，陸璐一直在哭。
長輩勸她，你不要哭啦，眼睛以後要疼要酸，對視力不好。
她沒能忍住。
剖腹產的疼痛感還沒消退，護士拿來冰袋，壓在她的傷口上。當護士按壓陸璐的肚子時，她沒有準備好，抓著床，“啊”的一聲叫了出來，護士告訴她，這是排惡露，需要壓肚子。陸璐緩了好一陣兒，冒了一身汗。
“不能喊，喊了以後空氣進去，肚子會變得很大。” 護士對她說。陸璐用兩隻手捂住了嘴。
孩子出生，原本是一件值得高興的事情，但陸璐卻沒有心情發朋友圈。陸璐是一位射擊運動員，同時，在一所大學念書。結婚之後，在兩方父母的期待和自己的權衡下，她和丈夫要了孩子。
第二次按壓前，陸璐點了點頭，示意做好準備。護士將陸璐的肚子往下按，疼痛感再次襲來，陸璐形容“像一把刀架在上面。” 生育的疼痛感灌滿身體，陸璐沒有力氣。
這樣的疼痛，周顏見證過太多次。她在一家醫院當產科護士，每天與預產期媽媽和新生兒打交道。輪到自己時，她依然感到害怕，為此，她選擇了剖腹產。
剖腹產當天，周顏可以坐起，抱著孩子給她吸奶，甚至能主動翻身。多年的從業經驗告訴她，開刀之後，身體裡面容易粘連，動得早，能有所緩解。
第二天，周顏下床走路。疼痛尖銳地穿過她的身體。有那麽一刻，她感到嚇人，整個肚子往下墜，五髒六腑不像是自己的。
言語裡表達的疼痛總是顯得輕描淡寫，唯有從孩子出生的那一刻起，她們才真正有所體會，對於大多數新手媽媽來說，這是一條必經之路，也是漫長育兒旅途的開始。
失控的身體
胖了，老了。
這是周顏生完孩子後的感覺。
她預計自己長了15斤， s碼衣服如今穿不下了。臉上的斑逐漸加深，額頭生長出皺紋，脫發也厲害，一抓會有大把。她感到難以恢復以前的狀態。
孩子斷奶之後，周顏在食欲和身材之間徘徊著。五個月的哺乳期把她憋壞了，她開始胡吃海喝，每天吃垃圾食品，巧克力，奶茶……她想把之前沒有吃過的一切統統補回來。然而，惡補的另一面是，身體在持續走形。最近兩天，她發現胖了之後穿衣服有一點土。她開始主動減肥。不再吃米飯，隻挑著素菜吃。
有那麽一刻，陸璐感覺“回不去了”。生完孩子後的一段時間，陸璐四肢發腫，骨頭被撐大，關節也是，原先的戒指戴不上去，人字拖穿不進去，睡褲也卡在一半。
寶寶的出生給她留下了身體的紀念——一道剖腹產的傷口。她對此恐懼、厭惡、逃避，卻無法擺脫。最終只能攜帶著它一同進入有孩子的生活。
傷口的疼痛持續了八個月，陸璐不敢做劇烈運動，也不敢做趴著的動作。生寶寶之前，陸璐就打算控制好傷口，她想著自己以後還要穿泳衣，絕不能露出傷口。產前，她聯繫到認識的醫生，跟他強調開刀一定要“短一些”、“低一些”。
身體的疼痛和對於自己的否定相繼而來。
生完孩子之後，陸璐的肚子依舊很大，她低頭，看不見自己剖腹產的傷口。四個月中，傷口一直隱隱作痛，她感到“有一把橫刀卡在這裡自己的肚子上”。一開始傷口的疤痕增生，外圍長出來一層厚厚的粉粉的肉。半年之後，傷口變暗、發黑。細線般的傷口如今變成粗粗的一條蚯蚓。陸璐嘗試著塗抹一些祛疤的膏，但沒有用。
陸璐不願意面對鏡子。洗臉的時候，不得不看到，就匆忙地“混”過去，有一天，她吃完飯後在家洗臉，發現自己的肚子耷拉在洗手台上，肚皮松弛。 洗澡時照鏡子時，她對自己“難看的”身體感到失望，偶爾會抱怨“我怎麽有這麽難看一個疤。”
趙瑩對這樣的疼痛是熟悉的。生產之後，疼痛並未隨著孩子離開母親的子宮而離開。它們嵌入趙瑩的身體裡，頑固而持續。腰、尾椎骨、大腿外側的骨頭，每一處都是疼痛侵蝕的區域。坐久了疼，躺久了也疼。趙瑩和家人說起，換來的也只是暫時的搓揉拿捏，但很少能起作用。
26歲的趙瑩是一所學校的研究生，生寶寶時，她研二，每天頂著大肚子去上課。她在上學的空隙裡拚了一把，一邊照顧寶寶，一邊跟上學校的節奏。她不想日後成為職場媽媽。
產後六個月，趙瑩去了健身房，請了產後恢復私教。但最近她去的少了，她需要為寶寶的事情時刻準備的，寶寶睡覺、打針、出去玩，都要她陪著。而自己的事情只能延後、延後、最後消失不見。
喂奶
對於周顏來說，生育之後，最痛苦的是喂奶和奶脹。
出生的第一天，寶寶把周顏的乳頭咬破了。女兒吃奶又急又用力，周顏的乳頭出血，疼的鑽心，如同細針扎進手指。周顏沒有辦法，忍痛給她吃。寶寶吃完之後回奶，吐出來的都是血奶。
之後，每當女兒抱過來，周顏感到有些害怕。她開始用吸奶器吸奶，等到乳房結痂恢復，再給她喂，兩三次後，乳頭不再磨破，周顏認為“等於手上生繭子一樣，皮大概老了。”
周顏渴望斷奶。背奶太累，出去不能好好玩。每隔兩三個小時，身體的本能規律會提醒她吸奶。周顏容易堵奶。一堵奶，每隔三四天她就會發燒。痛感從骨頭裡面一直傳遞到外面，比生育時還強烈。她時常覺得 “做媽媽真的不容易，真的太苦了。”
但斷奶之後，周顏卻有些失落。寶寶吸母乳時，她體會到做媽媽的感覺，“感覺這是媽媽應該做的”，如今，她覺得失去了自己與女兒緊密的貼近感。
對於嬰兒來說，母乳是與母親最本能的連接。而對於新手媽媽們而言，母乳餵養是一個細碎漫長的過程，需要曠日持久的耐心與精力。
生產之後，陸璐綁著腰帶，動彈不了。喂奶時，劉默需要特地把孩子抱到一邊。那段時間，為了掌握寶寶的喝奶規律，他們半夜開著小燈，喂完寶寶開始做筆記，幾點喝了奶，喝了多少毫升。寶寶太小，賁門沒有長好，喝完奶之後，要給他拍一拍，聽到“嗝”，才能放下去。
吸奶沒晝夜之分，半夜也需要架起鬧鐘。她曾聽過一種說法，用意念控制產奶量。想象自己要做一頭奶牛，產奶量會很多。陸璐對此感到疲憊。她為了早點斷奶，故意等到很脹之後再吸奶。
生產三個月後，陸璐回學校上課，有早課時，她早晨起來用吸奶器吸好奶，七點之前送到馬路對面的婆婆家去，自己再開車上學。她支撐不了三節課連上，需要中途出去吸奶。如果不吸，回家容易堵住。
半年裡，陸璐堵過兩次奶。每次都位於左乳房右上方，冰敷、熱敷、包卷心菜的偏方（將冷藏的卷心菜葉子洗淨貼在腫脹處，能消除腫塊），都沒有用，她請了催乳師上門做乳腺通。然而疼痛卻無法避免，“痛到肉變成了石頭一樣。” 衣服不能碰到乳房，一碰到會鑽心的疼，走路往往需要提起衣服。最後，她需要去醫院打兩瓶鹽水才能緩解。
失控的情緒
從飲食到環境，新手媽媽的一切都得到精準的控制，然而身體失控的同時，情緒也在失控。
“流水的孕婦，鐵打的醫生”，產婦和寶寶的健康往往是醫生關注的焦點，而心理問題常常被忽視。放在長輩那裡，關心常常變成了說教，不能吃冷的，不能看手機，要用生薑洗頭、艾葉擦身。
楊然覺得自己比平時更容易哭了，她常常控制不住自己，因為一點點事情而大哭。33歲的楊然是兩位女孩的母親，大的剛剛兩歲，小的只有兩個半月。孩子哭，她也跟著哭，一邊心煩，一邊看著孩子難受不知道怎麽辦。她自己帶孩子，家人不太理解，說幾句話感到抑鬱。她只能靠買東西、吃東西排解自己的消極情緒。
吃東西同樣是陸璐的消解負面情緒的方式。從懷孕到坐月子，陸璐已經習慣了漫長的忌口。想吃的炸雞、薯片、薯條全都上了禁吃名單。忍不住的時候，她和丈夫劉默說，想吃一點有味道的東西。劉默給她買了一份大包的薯片，讓她每天吃一點。
成為一個母親，有許多情況無法預料。趙瑩的寶寶出生之後，被查出是ABO溶血性黃疸，趙瑩被告知“嚴重的話是需要換血的。”
孩子出生第四天，趙瑩和家人陪著寶寶去南京看病。寶寶在醫院裡住院八天，只有周一周四家人才可以探望。趙瑩不放心剛出生的寶寶放在醫院，但又毫無辦法。她哭了好幾天，每天晚上看到他的照片，淚水嘩嘩地流下來。從家中常州到南京的醫院有一個半小時的車程，為了能夠多看他幾眼，趙瑩家中到醫院來回跑。那時候，她身體虛弱，有些力不從心。
趙瑩偶爾不小心弄傷到寶寶，瞬間的自責就會立刻湧上來。有一次，寶寶向後仰去，她托著寶寶的腰，不小心碰到了他的手腕，趙瑩擔心寶寶扭到，嚇出一身冷汗。有時，趙瑩希望自己是X光，能夠具體看到寶寶有沒有受傷。
三個月左右，陸璐的寶寶發生過一次腸絞痛，哭得臉上通紅，喘不上氣。陸璐和母親抱著孩子去醫院。她的傷口沒有好，疼痛存在於自己的身體內。陸璐一路抱著孩子，直到胳膊後面全部麻掉。醫生說，其實沒什麽，腸絞痛，就是脹氣，每個孩子都會有。一路上孩子的哭聲沒有停過，陸璐覺得這一切都“太累了”。
身體不適，孩子的吵鬧，壓力一層一層襲來。心情煩躁時，陸璐吆喝家人“都出去”，選擇自己一個人待會兒。
爭吵
生活如同一條河流，沿路總少不了磕磕碰碰的石子兒。
平常忽視掉的穿衣、吃飯的瑣事，如今變成了家庭中聚光燈下的爭議焦點，寶寶成為了一切家庭事務的導火索，稍不留神，家人與家人之間的矛盾衝突也會毫無預兆地被引發出來。
吃飯成為一場戰爭。25歲的許菁菁剛剛當上母親不久，孩子7個月大時，她希望孩子自己學會吃飯，放手讓她去抓食物。婆婆一看，喊了出來：“我的老天爺啊，你別讓她抓。她一抓就會燙到自己。”看到孩子吃飯吃的頭上臉上都是，許菁菁的丈夫也會覺得有些糟心。
一家人圍在一桌吃飯，不僅是對孩子的考驗，也是對大人的考驗。
月子期間，黃豆豬蹄湯成為陸璐家飯桌上的常菜。盛給陸璐，喝湯的小碗擴展了一倍，變成了盆。在家人的眼中，這些“有營養”，“湯喝下去才能有奶，孩子才有奶喝。”陸璐胃口不好，吃不下，同時她有顧慮，擔心自己會變得太胖。她為此有些抑鬱。想吃清淡點的願望難以實現。
每一次回到公婆家，楊然感到自己神經緊張，老人的降壓藥放在小家夥夠得到的地方，她擔心孩子會拿到。楊然平時給孩子穿的不多。老人怕寶寶冷，使勁捂。有一次大熱天走親戚，婆婆抱著孩子站在門口跟別人聊天，風從親戚家門口穿堂而過。當晚，寶寶發燒。
楊然的丈夫也沒能幫上她什麽忙。他在開西餐吧，凌晨兩點多下班。楊然半夜起來喂奶，聽到丈夫呼聲震天，想一腳把他踹下去。
而周顏則有好多次想把丈夫“扔到馬桶”。
有一次，周顏發燒，渾身難受。丈夫陳星雖然知道，卻依然下樓跟別人打牌。周顏想第二天跟他離婚。那日，陳星回來的早，態度也好。周顏心裡躥動的火焰逐漸熄滅了下去。
陳星是自由職業，平日裡愛玩鴿子。每天看店回來之後，他會和鴿子待在一塊兒。等到周顏出了月子，陳星常常去鴿友家喝茶，回來的時間也慢慢變晚。那段時間，周顏感到窩火，有時，她會想：如果沒有我媽媽、婆婆幫我，估計我要跟他離婚了。
陳星喜歡女兒，每天回來會抱一抱，逗她玩。但只要女兒一哭，他會立馬還給周顏。孩子出生之後，他沒有換過一次尿布，覺得“太惡心”，沒有辦法換下去。
周顏抱怨他“不幫忙”，陳星理由充足。“我幫忙啊，我哪裡沒幫？”兩個人的爭辯永遠沒有結果，周顏索性不再理論，到了第二天，一切又恢復平常。
坐月子期間，丈夫劉默能感受到陸璐心情不佳。陸璐沒有說過，但是他看的出來。“很明顯。” 傷疤、喂奶、不舒服的身體、每日重複的飲食……許多事情因為一點爭執，陸璐情緒隨時會爆發。劉默有些無奈，他覺得自己幫不上什麽忙，他有過“早知道這樣就不生了”的想法，有時甚至會幻想沒有孩子的生活。但他從來沒有說過。通常，他只能坐在陸璐身邊安撫她。“至少讓她覺得邊上有個人在。”
分娩後的媽媽們情緒反覆無常往往被歸為“產後抑鬱”，上海精神衛生中心心境障礙科醫生王勇表示：目前，產後抑鬱症狀沒有一個統一診斷標準。產後抑鬱症集中在產後4-6周，產後抑鬱的病因跟內分泌的影響相關性可能會更大一些，主要和圍產期產後體內激素紊亂有關，一般產後一年左右會自愈。
從少女到媽媽
塗粉、上口紅，描好眉毛，燙卷頭髮，搭配好衣服，一系列準備做完之後，周顏出門的時候才到來。一般情況下，她可以磨蹭一兩個小時。
如今，情況變了，她出門不再修邊幅，換一件衣服，梳著“大光明”髮型，直接離開家門。臨走前，她還要帶著護膝，她感覺自己像一個老人家。
有了孩子之後，周顏感到自己的生活質量嚴重下降。她沒法敷面膜，女兒往周顏臉上一扯，手上黏糊糊的，接著她會再把手推到嘴巴。現在買的面膜放在家裡堆著灰。
有孩子之前，周顏幾乎每一天都會有快遞，現在她幾乎不買了。手機裡看的最多的是寶寶吃什麽，寶寶用什麽。關於寶寶的每一樣東西都需要經過精挑細選。“生了小孩，你會覺得，總歸要給她最好的東西。”她開始向朋友詢問經驗和注意事項。
孩子天然成了話題的中心，曾經周顏與朋友聊天的話題是“這件衣服好看”、“這家面膜打折”，如今，兩個媽媽在一起，交談自然變成了“我家孩子怎麽樣”、“你家孩子怎麽樣”的育兒交流。
周顏喜歡熬夜，夜晚的生活總是特別精彩。有時候，有人喊她出去玩，有人喊她吃宵夜。現在她很少有活動。孩子如同黑洞一般，吸收著她的時間，她和同事相約剪頭髮，約了兩個月，還沒有找到空閑時間。
每晚九點孩子睡著之後，周顏自由活動的時間才算開始。她可以刷刷手機，看小紅書上的產後恢復方法。原先她甚至看好了產後修複的店，想等寶寶大一點之後去，然而在現實生活裡，她發現自己根本沒有精力，沒有時間。
平日裡積蓄的痛苦和煩惱如同消除不了的俄羅斯方塊，亂七八糟地堆放在生活裡，而寶寶的成長與笑容常常成為那恰到好處的一塊，一降落，拚上去，一切不開心都煙消雲散。
每當女兒“咯咯咯”笑的時候，周顏覺得“當媽媽真的蠻好”。 抬頭、翻身，咧開嘴笑……女兒成長的每一個階段，周顏都會用手機記錄下來，發現手機記憶體不夠，她特地去買了一台電腦。曾經，周顏的朋友圈都是自己出門吃喝玩樂的照片，有時會有自己的自拍。如今這些寶寶成為了朋友圈的最大主角。
在嬰兒的語言中，哭聲往往代表著許多含義，其中有一種是得不到滿足的無理取鬧。寶寶嘴往下一癟，做出一副惹人憐的樣子。每當這時，趙瑩心就軟了，這是她最沒有理性的時刻。
趙瑩關注著寶寶在月齡裡的大運動，五個月，寶寶翻身翻的很溜，六個月不到，他能夠坐起來。這些給趙瑩帶來欣慰。偶爾，寶寶對趙瑩一笑，往她身上蹭一蹭，昔日的不開心全都一掃而光。
回到工作
孩子出生五個月後，陸璐回歸訓練。陸璐本想兩三個月恢復狀態，下半年有機會回到國家隊。但寶寶出生帶來的影響持續漫長，超出她的預期。她找不到感覺，現實將她遠遠地甩在後面。
陸璐開始重新運動，身體慢慢地尋找曾經的形體記憶，馬甲線逐漸顯露。唯有剖腹產的那一處疤痕不太平整。
射擊運動考驗精力，需要精準，這與帶孩子的要求頗為相似。兩項“任務”重合到一起，讓陸璐感到苦惱與狼狽。
吸奶成為訓練中的阻礙。訓練第一個月，寶寶還沒斷奶，早上陸璐需要吸好奶，訓練到一半再吸，下午回去帶娃喂奶。回家途中，她將車開得飛快，腦海中的念頭是“我快點回去喂奶”。
作為運動員，她們有嚴格的訓練與休息的時刻表。上下午訓練，中午午睡一小時，晚間要求8—9小時睡眠。寶寶的出生打亂了她的節奏。睡眠時間被折疊。陸璐每天只能睡4、5個小時，這樣的狀態維持半年。中午午睡時間，她需要趕回去。
訓練、讀書、帶娃，幾件事堆到一塊兒。連家人也覺得“太辛苦了”，但陸璐要強，不願意放棄。“ 既然機會都給你了，你幹嘛不試一下？”
然而，現實困住了她。回歸賽場，她感到對一切陌生。競技狀態不熟，對器械的熟練度不夠。“操作的時候，發現我怎麽能打成這樣。” 從生孩子到休息完，一年半的時間，陸璐一直沒有訓練過，她質疑自己，同時也承認差距與局限，“憑什麽你練三個月你就能打過人家一直在苦練的？”
三個月之後，她沒能進入國家隊。
對於新手媽媽來說，工作與帶娃如同蹺蹺板一般，達不到平衡，時間的分配成了趙瑩的頭號難題。在接下來半年時間裡，趙瑩要忙著寫論文、看書複習、參加公務員考試。與此同時，寶寶的照顧也不能放鬆。
有一次，趙瑩回學校承擔批改試卷的工作，帶上了家人和孩子。上午閱卷一結束，她立刻跑回宿舍給孩子喂奶。之後再擠好奶留給孩子下一頓吃。等到自己吃飯，就變得狼吞虎咽起來。
每到下班時間，趙瑩變得急躁。“天哪，說好了八點下班了，下班了趕緊走。” 如果臨時被通知加班到晚上九點，趙瑩會感到崩潰。
五個月後，周顏也回到了工作崗位。她擔心自己請假，回不去特需病房。
特需病房工作量不大，接受的病人情況不複雜，是她們青睞的工作。她們害怕自己從現有的崗位調走，周顏身邊有人出了月子就來上班，有人懷孕堅持到生產才放下工作。“那位置沒有了，總歸會覺得之前我的努力全沒有了。”
算是生完小孩後的福利，周顏都是常日班，並且可以提前一個小時下班。上班第一天，周顏開始想念自己的寶寶，有空了，她會看看寶寶的視頻。
上班時，周顏也是與寶寶打交道。先給寶寶洗澡，之後給產婦掛鹽水，打針，吃藥。整理核對醫囑，最後再執行掉。 重新上班之後，周顏對寶寶的態度變了，剛出生的孩子又小又軟，她對每一個寶寶都更加輕柔起來。給她們洗澡時，她開始主動跟寶寶說起話來：“寶寶呀，阿姨給你洗澡啊。”
早起是阻礙上班的第一步。產假期間，周顏會和寶寶一起睡到九點。上班之後，周顏六點多就要起床，七點半需要換好衣服進行交班。
半年的休息時間裡，周顏缺席了醫院的病歷變革。剛回去時，她什麽也不懂，如同一個年幼的孩子。做事之前，她總需要問問別人。她變得膽小，怕出錯。給別人輸鹽水時動作緩慢，遵循著醫囑要核對上兩三遍。她工作中所照顧的，也是一群剛剛起步的新手媽媽們。
有了孩子，生活在突然間岔了道。在新的領域面前，新手媽媽們與剛剛出生的孩子一樣，需要逐漸成長。在這個漫長的過程裡，她們經歷過疼痛、彷徨、崩潰，也渴望別人的理解和支持。如今，重回工作，一切如常。只是，當回家的任意門打開時，她們身上又多了一個“母親”的身份。
（陸璐、劉默、周顏、陳星、趙瑩、楊然、許菁菁均為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室