2016年，他曾一度成為《三聯生活周刊》的封面人物，是一位頗有知名度的視頻主播。他叫“劉殺雞”，粉絲們看他裝3萬塊錢的高端機，看他跟妖豔的女主播們打情罵俏，雖然揣著“土豪朋友”的人設，但常以一口“川普”與觀眾互動的劉殺雞還是會告訴你：網紅不好當。
心裡沒底
2014年便開始在鬥魚活躍的劉殺雞，稱得上是直播行業的先行者。平時熱衷遊戲的他，在發現原來打遊戲的過程還可以通過直播與人分享後，覺得非常新鮮。於是在本職工作之餘，他也會兼職當會兒遊戲主播。
“那時候的遊戲直播還處於混沌時期，但可能是亂世出英雄吧，讓我感覺這個行業也許可以大有作為。”如今已是一名資深主播的劉殺雞總結道，當主播大抵有三個理由：掙錢，被更多人認識，以及真心喜歡這項工作。而他本人又是個“雜食系”，遊戲、戶外、新秀直播等多種類型都有涉及，作為原動力的三個理由更是一樣也少不了。
沒多久，劉殺雞便開始由業餘玩家向專業主播轉型。一旦選擇全身心地扎進直播行業，正常的生活模式就會被全盤顛覆。本職為建築行業的他，原本都是朝九晚五地打卡，成為專業主播後，每天十二三個小時的工作變成了新的日常，當然報酬也比普通上班族翻了10倍，甚至20倍之多。
然而，直播圈的兩極分化現象無法帶給任何一名主播足夠的安全感。業內既有收入過億的頂尖網紅，也有吃不上飯的底層小主播。劉殺雞坦言道：“直播的競爭生態就像電視台一樣，哪個頻道好看，觀眾便看得津津有味。如果這個頻道突然不播了，他們就會立刻轉台去找符合自己胃口的節目。”
為了保證自己的“收視率”，主播從來不敢有一絲懈怠，因為他知道，一天不播，後面就有一萬個主播的“頻道”急著追上來。
因為這種心裡“沒底”的感覺，一年365天他都很少斷播，哪怕是除夕夜，劉殺雞也要直播一場自家的年夜飯。“就怕別人都播了，只有我沒播。”劉殺雞調侃道，雖然自己擅長為直播內容設計新奇的劇本或跋山涉水的場景，但是日常的陪伴也是觀眾的剛需，畢竟觀眾就是主播的衣食父母。
“這一代，人們對互聯網的依賴度遠遠超過電視等傳統媒體，他們在無聊時，有情緒想要宣泄時，可能都會點進我們的直播間。”為什麽《人民的名義》會火？今天這場球賽踢得怎麽樣？任何能與觀眾引起共鳴的話題都是他的內容。因此，劉殺雞常常敦促自己不能與時代脫節，“要是觀眾在評論裡說的東西我都沒聽過，那不是很草包嗎？”
標新立異
自2015年加入熊貓TV後，劉殺雞迎來了直播生涯的鼎盛期。爆紅能有什麽秘訣？“可能是因為我比其他主播想得更遠，在內容上有一些獨到的想法，比較標新立異吧。”劉殺雞說。
不過，單憑一己之力來設計新穎的劇本，演出獨到的內容，精力到底有限。於是2016年，劉殺雞組成了自己的工作室，集思廣益來為內容升級。“有了隊友依然很辛苦，但是直播水準明顯更專業了。”
舉個最簡單的例子，他想直播一次吃飯，去戶外覓個食，本身是很平淡的事情，但在群策之下也能播出一段跌宕起伏的劇情：開車出門，半途驚覺車沒油了，怎麽辦？這時群演1號就會來送汽油；好不容易重新上路，突然和群演2號撞車了，那又是一段小插曲；再往後，到了飯店才發現沒帶錢包，在現場會有什麽奇異的邂逅？在直播裡都有說不完的故事。
有了妙趣橫生的題材，主播自然更有可能輸出爆品。可標新立異的同時，也意味著主播必須有“吃螃蟹”的勇氣。無數次成功的直播背後，也並非沒有“翻車”的例子。
今年1月，熊貓TV尚未陷落之際，劉殺雞已經轉簽虎牙直播。告別了往日的“神壇”，來到虎牙這個陌生的生態圈，他也必須做好從零開始的準備。
摸著石頭過河永遠是風險與機遇並存，今年春節，劉殺雞就學到了一課。“當時我們想在公園裡做一場如何將200斤的豬綁上氣球飛10米高的直播，可惜在風險評估上還有欠缺，所以直播也中斷了。”
類似的遺憾擦肩的確會帶給劉殺雞不小的心理壓力，而他所能做的，就是在吃一塹長一智的經歷中盡可能地規避上述風險。“行行出狀元啊，我個人預感直播行業至少還能持續五年以上。”劉殺雞如是說。
編輯：挨踢妹
圖片：劉殺雞 傅正卿 網絡
來源：《IT時報》公眾號vittimes
15周年系列報導
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室