封面新聞記者 廖秀 沈軼 李佳雨
2020年1月23日凌晨，武漢疫情指揮部的“封城令”猶如一道檄文，醫護人員的大考自此從天而降。
與新冠肺炎的戰爭不見硝煙，但殘酷異常。他們滿懷信心，又同樣充滿恐懼。
正像阿貝爾·加繆在《鼠疫》中所寫，他們“不能成為聖徒，但拒絕向瘟疫俯首稱臣，竭盡全力治療創傷。”
2月7日，四川華西醫院第三批醫療隊從成都來到武漢，130人的隊伍與新冠肺炎狹路相逢，作為領隊的康焰，是重症醫學科的主任醫師。截至2月20日，他們收治的128名新冠病肺炎重症患者中，已逾半數轉為輕症離開醫院。
出征
“戰士不上戰場，總覺得遺憾”
康焰的“出征”過程有些曲折。
他原本作為第二批華西醫療隊的管理小組，入駐武漢進行援助。2月2日，他到達成都雙流機場，換了登機牌，托運了行李，突然接到國家衛健委電話，要求四位管理人員暫緩，留在成都待命。
康焰說，那天機場地勤將他們4個人的行李，從華西醫療隊上百件行李裡挑出來，花了一個多小時。等待的過程，十分煎熬。“作為一個醫生，在這一生中遇到這種大事，卻沒有參與，就像一個戰士從來沒上過戰場，總覺得有點遺憾。”
行李拖回家，放在客廳一直未打開。康焰說，儘管知道自己始終會走，但心裡卻一直不太踏實，“所有人都知道你要走，最後沒走成，有點不好意思。”在成都，他照例在醫院參加全省會診，看著每日上漲的死亡率，他一直在想“什麽時候能去武漢”。
2月6日晚上9點，康焰接到電話，得知他將作為第三批華西醫療隊隊長，第二天帶隊出發，馳援武漢。康焰回顧當時的心情，形容自己“一下子就得到滿足，願望也實現了。”
2月7日上午11點，他帶著99名護士，30名醫生，1名醫學工程師，奔赴湖北省人民醫院東院進行救援。
抵達
“供氧不足，因地製宜創造條件”
抵達武漢，康焰分隊遇到的困難，首先是氧氣供應問題。
湖北省人民醫院東院，原本是一個綜合性醫院，各個科都有，重症病人數量相對較少。面對新型冠狀病毒肺炎病人數量大增的情況，被國家衛健委指定為重症救治的醫院，所有病房改造以後，全部用來收治重症病人。
目前，湖北省人民醫院東院匯聚了全國各地十多個醫療團隊，每個隊負責兩個病區。原本醫院只能收治40個重症病人，現在有800個重症床位，氧氣供應需求多了十倍不止。
氧氣供應不足，意味著死亡風險增加。康焰表示，面對疫情這個突發事件，在現有基礎上，重新再造流程，創造治療條件，以最大程度地來應對病人。
此前，為了滿足患者的需要，此前，為了滿足病患的需要，醫院只能採用“掛鋼瓶”的方式，也就是加掛普通氧氣管。
然而，這樣的方式，並不安全。由於氧氣是壓縮儲存，運輸非常複雜，同時，病人使用氧氣罐，必定會存在氣體交換，因此，還要考慮氧氣罐的消毒問題。
有人曾經提出過使用製氧機，代替“鋼瓶”。但由於對於氧流量的提升效果甚微，同時，體積過大、用電負荷過高、噪音大等問題，最終被否決。
收到相關信息後，四川華西醫院第三批醫療隊在出發前，特意征召了醫院的一名醫學工程師隨行，就是為了解決武漢當地醫院供氧難的問題。
第三批醫療隊在進駐武漢大學人民醫院東院後，通過和東院院方探討，對醫院的供氧系統進行了改造，“在對東院供氧系統進行檢查時，我們發現，他們的問題，其實並不是氧氣儲備量不足，而是氧氣由液化轉氣化的速率不夠。因此，我們在增加供氧設備的同時，還改裝了供氧管道。”
目前，氧氣供應不足的情況也基本得到了解決。
“救治條件需要因地製宜，如果沒有條件，我們就來創造條件。”
抵達
連線華西本部 5G遠程會診
治療有條不紊地進行著。
每天早上七點半，醫護人員坐車來到醫院，進入病房前，需要花半小時進行全身消毒、穿防護服。
“查房”是康焰每天的必修課，先在普通病區，再進入隔離病區。
在華西醫院，深靜脈置管一類的操作，通常都由住院大夫完成。來到湖北省人民醫院東院後，一個團隊30名大夫中，只有6名重症大夫，遇到搶救的緊急情況，許多治療操作康焰都得親自上陣，他表示，“好多年都沒做的一些操作，又重新撿起來做，這也還蠻有新鮮感的。”
下午四點半，武漢三批華西醫療隊都會與四川華西本部連線，通過5G遠程會診，分享新冠肺炎重症病人案例。康焰表示，一方面請大家幫忙提提意見，一方面交流治療重症病人的一些心得，各個病區也會把他們認為有意義的病例拿出來，共同分享，互相提高。
這種方式其實是華西的日常工作之一，每周一下午，醫生們都會做這樣的病例討論，保證每一個重症病人能得到不同專業大夫的同時關注，減少犯錯機會，增加救治成功率。康焰說，他們希望對武漢病人的治療，能達到與華西日常工作相應的水準。
心理
“這是一種職業驅使，怕是真的不怕”
疫情來勢洶洶，長時間接觸重症患者，心理容易形成焦慮。
但康焰坦言，自己並不害怕。
他將原因比喻為“藝高人膽大”，醫生有專業做後盾，對於防護知識，雖然日常工作中不接觸，但面對疫情，能很快掌握，院感的意識也能快速建立，這些都是與醫學專業相通的。
他比劃道，“所以你會看到進我們這個酒店，哪個門進去，穿工作服進哪個電梯，穿便裝進哪個電梯。在我們房間裡，分成四個區域，汙染區、半汙染區、潛在汙染區、清潔區，這些都是由專業的院感人士幫我們做指導和計劃的，所以很快就進入專業的狀態。”
康焰表示，除了心理上不怕，醫生還有一種職業驅使感，推動他做重症治療。
2月1日還在四川的時候，他所在的四川省重症醫學會，已經聯合三個重症醫學會，共同擬定了“針對新冠肺炎重症病人篩查評估和質量控制”的建議，評估新冠肺炎患者危重度，一旦到了某個警戒程度，醫院便將患者篩選出來，早期得到治療，不轉到重症期。
2月7日抵達武漢，東院兩個病區，80張病床，已經有77個新冠肺炎病人了。康焰分隊進駐後的第一件事，就是對77個病人做篩檢分類，找出真正有死亡風險的病人。
他們將病區分為綠區、黃區、紅區，每個區域分別收治症狀程度不同的病人。“以這樣的方式，把輕症病人快速治好轉走，集中精力來治這些重症病人，爭取讓他們存活的希望大一點。所以這是一種職業驅使，怕是真的不怕。”
出擊
“醫學不是被動的，而是主動的”
身在疫情中，大眾的期待是特效藥和疫苗。面對疾病，這是人們自然的第一反應。
康焰說，到目前為止，沒有任何一個病毒是有特效藥的。這樣來看，醫學似乎是被動的，沒有直接殺滅病毒的東西。但是通過對機體的支持以後，最終讓機體自身戰勝病毒，這個過程並不被動。
“我們對病人的急性呼吸衰竭進行呼吸支持，對他的循環功能不穩定進行循環功能支持，對他的血氧器官損害進行血氧功能支持，目的就是保證各個髒器都能正常工作。其實也是努力保證他的免疫功能能夠穩定，最終他能渡過病毒作用在基底上的時間，他就過來了。”
康焰認為，在這個過程當中，醫學這塊不是被動的，很多時候其實都很主動。
他以新冠病毒國家診療方案為例，從一版出來，到今天的六版，它的診斷標準、疑診標準、確診標準，都在與時俱進發生改變。
在抗擊疫情的過程中，對於疾病分類的呼吸支持、循環支持等，基本上改變不大，醫生們更新的是對新型冠狀病毒自身的認識，傳播方式的認識，以及它可能引起的、有特徵性的病理、生理的變化的認識。
康焰表示，整個治療過程當中，重症醫生們應該是胸有成竹的。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室