點擊??“中國作家”
品讀更多精彩文章
《中國作家》對話黃躍華
+
親情和友情本是人間最溫暖的橋梁，可現在最易受傷的卻是它。他在小說中的拷問，正是現實中最無情的事實。
來源：huaban.com
Q
問：《告訴你一個秘密》中的趙金誠，《呼吸機》中的王元慶，都有共同的體貌特徵，如“他的背已開始駝下來”（《告訴你一個秘密》中的趙金誠），“七十多歲了，背駝腰歪”（《呼吸機》中的王元慶）；如“唯一沒變的是他額上兩道長長的壽眉，劍一般，十分醒目”（趙金誠），“……兩顆門牙也掉了。唯一沒變的是他那兩道劍眉，又黑又長，又叫壽眉。”（王元慶）。你在寫作的時候，注意到這些了嗎？
黃躍華：這個倒沒怎麽注意。我常回老家，到家後第一樁事便是在父親遺像前鞠一躬，敬一炷香，點一支煙。父親抽了一輩子煙。父親是個慈祥的人，他有兩道長長的壽眉，劍一般，又黑又長。所以作品中只要一出現慈祥的老人時，我便會自然而然地想到父親，想到他那又黑又長的壽眉。
Q
問：除了體貌特徵，這兩篇小說的主人公儘管職業不同，都有一個共同特點，就是愛吃“魚湯面”。“魚湯面”在小說中是一個順手拈來的道具，但是這個道具應該有特殊的地域色彩吧？
黃躍華：是的，“魚湯面”是我們蘇中裡下河地區的一道有名的飲食，魚湯是用黃鱔骨煸炒，小火熬成。熬出來的湯雪白如奶。面是刀面，又稱跳面，厚薄一致。煮熟後撒上胡椒粉、蒜花，熱氣騰騰，香氣撲鼻，鮮而不腥，十分爽口。再配上當地特有的大爐燒餅，那種用傳統工藝，麥草烤出來的面餅，可以稱為絕配。
Q
問：《告訴你一個秘密》涉及了一個主題非常嚴肅，但又不可為人道的秘密，就是英雄造假，新聞造假。創造這個故事，有何契機？
黃躍華：我在市委宣傳部工作期間分管新聞，每年都要接待不少上級媒體的記者。常陪他們下去採訪，有時為了宣傳效果，有些記者免不了在某些事情、某個人物身上故意拔高，這一來宣傳效果好了，但隨之而來的問題是，當事人被道德綁架了。小說中的主人公趙金誠自揭謎底，眾人恍然，後來他反而得到了更多人的認可和讚許，這是我要表達的重點。
Q
問：在這兩個故事中，親情是淡漠的，比如《呼吸機》中的兒子王小亮只知道要錢買房，《告訴你一個秘密》中的妻子本來要去處理丈夫的後事，卻一去了無蹤影。人與人之間的感情為何如此冷淡，是否是你在創作之外的一種拷問？
黃躍華：
在市場化的今天，親情是越來越淡漠，這是個回避不了的事實，我常想，搞傳銷的人為什麽總是從最親的人下手？找擔保為什麽總要找最信任的人？親情友情本是人間最溫暖的橋梁，可現在最易受傷的卻是它。如果親情友情消失了，人會不會連某些動物都不如呢？
有人寫作是為尋求更好的出路，有人寫作是為心中的夢想，黃躍華重拾寫作，是為了父親臉上久違的笑意。
Q
問：寫作始於何時？是如何走上文學之路的？
黃躍華：
始於上世紀八十年代初期。我從小喜歡讀書，記得九歲時讀的第一本書是《滄海橫流》，江蘇民兵鬥爭故事集。上大學讀的又是中文專業，自然地就喜歡上了寫作。開始悄悄地學寫小說、詩歌，當然，全是退稿。揚州市作協主席杜海老師曾幫我統計過，二百六十多份退稿信，這還不包括丟失的。我記得杜海老師當時非常吃驚，我只能用一個“笨”字來解嘲，悟性差唄。杜海老師在當年的《新華日報》上發了一篇文章，題目是《神奇的五味瓶》，介紹我的創作。我的處女作《阿鳳長大了》發表在八六年的河北滄州的《無名文學》上。從一九八六年到一九八九年，四年間在《河北文學》《青海湖》等刊物一共發表了二十多個短篇小說。
我對《無名文學》充滿感激之情，正是這篇小說的發表增強了我繼續寫作的信心。現在我每次出差路過滄州，總要下來到月台上走一走。我對滄州充滿了敬意。
Q
問：談談你的經歷好嗎？一九八六年開始文學創作，四年間在《河北文學》等刊物發表小說二十多篇。但是其間中斷多年，在二〇一四年才重拾文學創作。為什麽中斷？“重拾文學創作”基於什麽契機？
黃躍華：
我是一九八二年開始文學創作的，當時在一所農村中學任教，一九八九年縣文聯想調我過來專門從事創作，縣委宣傳部聽說後把我直接調到了宣傳部。當時我還不清楚文聯和宣傳部有何區別。熟識的人只是說，這是長官重用你。到了宣傳部後才知道，天天不是開會搞活動就是寫材料。我是新人，幾乎天天要加班，寫材料與寫小說不同。記得第一次給長官寫報告，還鬧了個笑話，洋洋灑灑一萬多字，長官看後笑著說，你不能把我的報告寫成小說。從此，我便專心來研究公文寫作。接著下村當了兩年村長，工作崗位不斷變動，從職員到部門負責人，從機構到國有企業，陀螺似的轉個不停。
直到二〇一四年，父親生病，我常陪他。聊起當年，父親說，當年你還是蠻上進的，發表過不少文章。父親所說的就是那些小說。父親是我最敬重的人，他一生重才輕官，重德輕錢。想想自己工作了三十多年，也該對自己的人生來個回頭看。碌碌無為居多，唯有當年的那一段還有一絲光亮。在一個飄著細雨的午後，我把重拾文學創作的想法告訴父親，父親清瘦的臉上露出了久違的笑意。這笑意我幾個月都沒看到過。父親走了三年，那笑意依然十分清晰，常常浮現在我眼前，它鼓舞、鞭策我兌現對父親的承諾。
Q
問：你的作品貼近現實，見長於以小人物的生活形態折射社會現實問題。對於筆下的底層人物，你寫作時是怎樣的心態？
黃躍華：
本身就像作品中的人物一樣，也屬於底層人物，也是小人物。那些人物都是我的父輩、我的兄弟姐妹，我與他們息息相關，我為他們的幸福欣慰，為他們的挫折不安，為他們的痛苦焦慮。作家不應該站在人性的高處指點社會，俯視眾生。我的作品的人物幾乎都有原型，大都在生活中與我有過交往。
我寫過幾十個小人物，老的少的，男的女的，成功的失敗的。但有一個人物最想寫還沒寫出來，那是一九九二年我在鄉下當村長，一個六十多歲的老單身漢被警察抓了，他勤勞老實，冬天都光腳下田。後來幾個單身漢一起追一個寡婦，包括這個六十多歲的，為了一件小事發生了糾紛，警察把他當流氓抓了，押在三輪摩托車上遊村，全村男女老少上千人圍觀。半年後，原本身體很好的他卻憂鬱而死，至今死因不明。死前我去看過他，他一直低著頭，一個多小時隻抬頭看了我一次。我忘不了他絕望的眼神，記得他十分痛苦十分委屈地對我說，他苦了一輩子，沒碰過女人。我當時心裡非常內疚，為我們的冷漠。前年我回到當年的村裡，還專門去了他的墳上，摘了幾朵野花放在墳前。這個事擱在我腦子裡二十五年，揮之不去。
△ 插圖來源：tumblr.com
作家簡介
黃躍華的創作起步於上世紀八十年代。在文學的黃金時代，他迷上寫作，悄悄地學寫小說、詩歌，然而全是退稿。
揚州市作協主席杜海曾幫黃躍華統計過，他曾收到過二百六十多份退稿信，這還不包括丟失的。
屢屢受到打擊，黃躍華曾經有幾次想過放棄。但最終還是挺過來了。這大概與黃躍華的性格有關：有時很倔，甚至有點自負，從不相信別人能做到的自己做不到。包括後來他擔任宣傳部副部長，廣播電視台台長，奉命去做企業，別人都擔心他應付不來，他卻做得有聲有色、風生水起，被當時的市長鄒祥鳳評價為：“文人中最懂經濟的，懂經濟的當中文化最高的。”
有二十幾年的時間，黃躍華曾中斷寫作。二十五年間，他先後擔任過村主任、機構部門負責人、國企負責人。但文學始終在他心中佔有重要位置。“愛文學的人都愛生活，我想把生活給我們的溫暖、歡樂、關懷通過文學反饋給社會。”黃躍華說，再次提筆緣自對文學那份不捨的情結。
在基層和老百姓打交道，黃躍華摸透了基層人民的生活。他擅長寫小人物、小故事。在《芝麻大的事》中，他以輕鬆平實的筆調，深入到人物之間千絲萬縷、糾纏不清的利害關係，勾勒出一幅妙趣橫生、現實世俗的官場圖景，輻射了整個社會透入骨髓、難以治愈的病症。《吒叫的烏鴉》則反映了民間非法借貸與黑惡勢力惡意干擾民營企業、民營企業資金鏈斷裂、民間資本難以為繼等社會現實問題，深刻地揭露了人性中的惡。
· 未完待續·
原文刊於《中國作家》文學版2018年第2期
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室