站在三十歲的門前，既富足又焦慮的一代人

本刊記者張恆 實習生高璿／文

“我不恐慌，也談不上焦慮，但我覺得很無力”，鄧麗娟說。

她今年28歲，是央視國際頻道的出鏡記者、主持人，現在又擔任紀錄片《90後》的製片人。生活原本非常順利，但最近，她遭遇了一場身體危機。

鄧麗娟出生的1990年，是一個有點特殊的年份。這一年，中國共有2407萬人出生，自此之後，中國再沒有這麽高的數據了。現在，最早的那批90後，距離30歲的人生門檻越來越近，危機和困惑也隨之出現。

危機：最重要的事情

鄧麗娟先是聽到了外婆中風的消息。她由外婆帶大，感情很好。趕到醫院時，看著病床上的外婆，她感到無能為力，只能一遍遍地抄《金剛經》。等外婆情況稍微穩定，鄧麗娟的父親又出現了明顯的冠心病症狀。

“以前我很少發愁”，鄧麗娟說，自己讀書和工作，都相對順利，沒遇到過太大的坎兒。父親和外婆身體原本也很硬朗，基本不用操心，但兩人忽然接連生病，讓她意識到身體的脆弱。

在此之前，她一直堅信，只要努力就一定會有回報，哪怕不是100%。但看著生病的父親和外婆，她發現，身體危機來臨時，無論做什麽努力，都幾乎得不到回報。

當下的90後，正處於人生中最好的一段時期，他們能夠感受到身體上的危機，很多時候都是來自親人的疾病。鄧麗娟和團隊拍攝《90後》的紀錄片前，做過大量的調查，她們發現和外界對90後的慣常印象不同，“90後第一位考慮的其實是父母的健康問題”。

他們與中國傳媒大學大數據分析挖掘研究所合作的《90後群體畫像》顯示，96.03%的90後認為，父母比另一半更重要。央視《中國經濟生活大調查(2017-2018)》也發現了同樣的現象，參與調查的18-25歲在校學生認為，家庭要大於工作，大於男女朋友和自己的興趣。

雖然剛剛二十多歲，但90後已經對健康問題異常關注了。據《90後群體畫像》顯示，79.3%的90後更關注生活議題，遠超娛樂、社會、經濟、政治等議題。而在生活議題中，身體健康又是最重要的議題——69%的90後做出了這個選擇。

除了家人疾病帶來的危機感，外部環境的影響也很大。“吃的不健康，空氣不健康。”鄧麗娟說，加上工作壓力大，身體處於亞健康狀態，她很早就買了重疾險，也打了預防宮頸癌的疫苗。她以前吃喝不忌，現在飲食已經越來越素了。

身體：對美，不惜血本

鄧麗娟上一次對身體產生危機感，還是兩年前。

當時她25歲了，父母不斷給她壓力，要她考慮結婚的問題。“他們說，如果26歲不好好規劃結婚，我可能就錯過了人生最好的選擇時間，包括26歲也是最好的懷孕期，”鄧麗娟說，在這些資訊的不斷轟炸下，她感覺到恐慌了，擔心真的會錯過身體最好的時期，但當時又並沒有想好結婚的事情。兩方糾結下，身體暴瘦了20多斤。

“對很多90後來說，體重輕了她們反而會很焦慮。”運動科技公司Keep的平台運營黃靖珊就注意到，雖然社會觀念歷來以瘦為美，但對很多90後來說，瘦已經不是衡量身體美的唯一指標了。

在Keep的用戶中，70後、80後健身，相對比較佛系。“他們一周可能健身幾次，跑跑步、走走路、騎騎車這種，還有一些瑜伽，”黃靖珊說，這些人運動的目的，還是為了健康，但90後鍛煉的目標，則更多是減脂、塑形，甚至訓練力量。“她們會練得看上去好像是很強的女壯士，像金剛芭比一樣，在放鬆狀態的時候，她們的線條是非常好的，胸背很飽滿、細腰、翹臀。”

“她們在乎的是整個形體，不會隻關心體重秤上的數字。”黃靖珊說，因為工作關係，她經常和用戶接觸，在她的印象中，90後對於身體美的重視，顯然要比前幾代人要更大一些。而且，90後對身體審美，又是很多元的，“以前只是單純的瘦，癟癟的，現在不但追求更飽滿的身材，而且也不再覺得一定要很白，她們會瘋狂地美黑、曬燈、跑去海灘狂曬一天，然後非常開心地說我又我黑了”。

鄧麗娟也注意到了這個問題。90後對身體的“處置”，更自我。“很多整容的姑娘，墊個鼻子、打個下巴，跟去喝一杯下午茶沒有區別”，而且，鄧麗娟補充道，“90後對美這個事情，是不惜血本的”。

矛盾：既富足，又焦慮

90後顯然是更捨得也敢於花錢和消費的一代人。

以為身體購買保險為例，某互聯網保險平台的數據調查顯示，90後平均四張保單，已經成為保險消費的主要力量，增速要遠超過80後。而且，90後購買保險時，決策時間要更快，平均比80後少用3.6天。國際知名谘詢公司麥肯錫發布的中國消費者調查年度報告也確認，90後正在成為中國新的消費主力，現在90後消費群體佔中國總人口的16%，到2030年，他們將貢獻中國消費增長的20%以上，比其他任何群體都要高。

Keep開了一家線下運動太空Keepland，不同於傳統私教課，Keepland以一對多的團體性課程為主，每周五晚上八點會在群裡發放新的健身收費課程，“太瘋狂了，根本搶不到”，黃靖珊介紹說，90後在健身上的投入，要比上一代人更大，在北京，一節私教課400元，十節課起售。80後、70後可能會對這個價格猶豫一下，90後則更當機立斷一些。

這一定程度上和90後的成長環境相關。據《90後群體畫像》發布的數據，90後的家庭背景大都很富裕，53.5%的家庭平均年收入在30萬以上，富裕家庭顯然令90後在消費時，心理壓力更小。

“90後成長於中國經濟輝煌爆發的時代”，鄧麗娟說，在她看來，過去成長的二十多年裡，最重要的兩個議題，一個是經濟，另一個是互聯網。90後生長於一個富足的社會，沒有經歷過上幾代的匱乏生活，“有那麽好的經濟環境，社會那麽繁榮，不會為溫飽操心，可以選擇的太多了”。

正如有人選擇健身塑性，有人選擇植發整容一樣，當他們覺得身體出現危機時，也可能會購買大批保健品。鄧麗娟自己也經常鍛煉，春秋季，兩周登一次山。平時，會打打高爾夫，每天晚上也會練瑜伽。雖然她的容貌、氣質已經很好，但仍然“希望自己的比例更好看，是筆直的，不要長太多贅肉”。

當然，90後的人生中，並非不存在問題。北京林業大學心理系教授朱建軍就意識到，現在90後面臨的壓力，比70後“奔三”時期的壓力要更大。經濟發展的快節奏、高企的房價，都會給年輕人心理帶來影響。

這也是《90後群體畫像》中調查到的現實。據這份調查，60%的90後覺得壓力很大，他們的首要焦慮是：工作壓力、健康問題和高房價。

“20年前，大家覺得二十多歲還沒到成功的年紀，所以不用著急，大家想的成功者都應該是中年以後，四五十的歲人”，朱建國分析，但現在媒介上不斷出現的年少成名的事情，雖然只是極少數，也會讓很多年輕人產生了不小的壓力和焦慮。

“焦慮情緒有一個特點，人們會把自己所感受到的焦慮，投射到一個其他事情上”，北京林業大學心理學系教授朱建國說，不管哪代人，都是如此。而90後，在他看來，就是把焦慮投射到了身體上，他們會為健康擔憂，也會因為焦慮容貌而不斷整容，對他們來說，身體是可以把控，又是可以改變的。

鄧麗娟終於也從父母“逼婚”的困境中走了出來，她發現，在婚姻和生育問題上，女性仍然是可以把控自己身體的。“比如通過凍卵，哪怕60歲想要一個小孩都可以實現。”鄧麗娟說，這些技術，在老一代人看來可能還很難接受，但年輕人已經非常能夠接受了。“90後畢竟是視野開闊，包容性更大的一代人”，鄧麗娟說，想通了這些事情，她不再焦慮了。

看天下427期封面故事