每日最新頭條.有趣資訊

推薦書單:像一個雜食動物那樣讀書

“這本書讓我真正體會到,除了誠實和克制之外,別無任何值得學習的寫作技巧。而且我不得不承認,我同時陷入了兩種截然相反的情緒:為我永遠寫不出這樣的作品而感到慶幸;以及失落”

本文首發於南方人物周刊

文 | 本刊記者 蒯樂昊

編輯 | 孫凌宇

全文約2121字,細讀大約需要5分鐘

—1—

推薦理由:

前日看見一個朋友在朋友圈展示他從拍賣得來的棉袍收藏:酒紅色織錦花紋,像個帶帽的韃靼鬥篷。朋友說,好像女子珍藏多年的嫁衣,我卻忍不住告訴他,這多半是巫師跳大神的裝備。

阿加莎·克里斯蒂曾經在一本敘利亞考古隨筆裡描寫過她的丈夫,一個比她小14歲的考古專家,“嫁給考古學家,還有一件更不舒服的事,就是他們對著最不起眼的圖案,也要用專業詞匯說出它的起源。”——“穿那件青綠色皮衣吧,上面有哈拉夫陶罐上那種波狀菱形花紋的。”或者,“有趣,這件衣服正面布滿了象徵生殖的圖形!”

自從看了阿城的《洛書河圖》,我也成了這樣掃興的人。我在朋友衣服上指指點點,戳出了象徵北極星的天極圖案,以及與之相匹配的一整套神秘紋樣:盤旋的雙蛇、抽象的蝴蝶、詭異的龍龜……巫術動物園的即視感。

“河出圖,洛出書,聖人則之”,河圖洛書是失落的古代文明裡的一個謎,阿城的這本書,其理論來源大部分來自哈佛大學的青銅器專家張光直先生,不但從源頭上說清楚了到底什麽是河圖洛書,也給出了相當豐富的視覺史料來佐證這種圖形考古學。聽說它的姊妹篇《曇曜五窟》2019最新上市,無論如何也要找來一讀。

—2—

推薦理由:

如果不是出自阿特伍德之手,《使女的故事》的故事梗概聽起來仿佛一部中二的魔幻小說:在未來世界裡,宗教極權主義分子建立起專製政權,而廣大被稱為“使女”的女性淪為當權“大主教”們的生育機器,女人被剝奪了財產和工作,她們被抹去姓名,穿上修女一樣統一的服裝,鮮血一樣的紅色象徵著性與生育,其職責就是成為國家的精子容器和嬰兒製造機……跟阿特伍德那些純文學的作品不同,這部小說很快被改編成了暢銷美劇,並且橫掃了五項艾美獎。

這是一本盛世危言式的隱喻之書,也是一本關於未來的書。長期以來被科技進步衝擊到目眩神迷的人類早已經在科幻裡預設了無數的未來,可從沒有想過竟有一種未來名叫倒退。

—3—

推薦理由:

“1955年,《佩德羅·巴拉莫》出版後,有人認為’寫得極好’,也有人認為是’一堆垃圾’。魯爾福平靜地面對這一切,寫完後,還是安心地做他的汽車輪胎推銷員。幾年後,《佩德羅·巴拉莫》聲名鵲起,奠定了魯爾福在拉美文學中的地位,他卻不再寫任何小說。”

《佩德羅·巴拉莫》一書扉頁上的介紹文字,寫得比這部小說更像一個小說,而小說本身卻像許多鬼魂在喃喃囈語。

要確保自己真能夠享受此書,你必須保持清醒和始終在上下文中跳躍的想象力。這是一次私生子的尋根之旅,他回到父親的家鄉,尋找一個叫做佩德羅·巴拉莫的當地惡棍,而他找到的所有人都已作古。死人並不沉默,他們跟活人共享著同一個生活空間並且喋喋不休。

作為魔幻現實主義的開山之作,這本書給馬爾克斯帶來了顛覆性的啟發,“那天晚上,我將《佩德羅·巴拉莫》讀了兩遍才睡下,自從十年前那個奇妙的夜晚,我在波哥大一間陰森的學生公寓裡讀了卡夫卡的《變形記》之後,我再沒有這麽激動過。”馬爾克斯第一次讀過這本書的感受,幾乎也是後來之人讀到《百年孤獨》時的感受。他把這種奇異如飛行的寫作傳遞了下去。但《佩德羅·巴拉莫》真正的魅力是魯爾福幾乎取消了道德的邊界,他的寫作背面敷粉,像留白充分的畫面,他賦予惡與殘忍以同情,並用冷靜的宿命感處理了這些在世間為非作歹的可憐蟲。

—4—

《中國前衛藝術的興起》 汪民安 宋曉萍 北京大學出版社

推薦理由:

談論中國的前衛藝術,從兩幅具體的作品開始,他們早在“前衛”之前。一幅是王式廓的油畫《血衣》,另一幅則是羅中立的《父親》。前者對應的是階級衝突,而後者則是人道主義的甦醒。歷史和欲望就這樣在互相博弈和角力中畫出了弧線。《中國前衛藝術的興起》不是一部描述性/解釋性的作品,它更像是某種哲學式的言說,為中國當代藝術點明了血脈來路。星星畫會、85新潮美術、現代藝術大展,這一站一站之間的快速飛馳最後迎來了一個嘎然的中止符,這個中止符,卻成為後來很多事情開始的地方。

—5—

推薦理由:

我向很多人推薦了這本書,甚至在讀完之後難掩激動地給作家發去了祝賀簡訊,鄭在歡驚訝莫名,他說,這本書出版蠻久了,你怎麽才讀到?

是的,它很早就在我的書架之上,但我被經驗主義蒙蔽了,我應該更早一點讀到它。“90後寫作者”的標簽對我產生了誤導,讓我以為這會是一本稚嫩的個人主義的作品。我實在錯得離譜,它確實是一本基於個人經歷的作品,但這本書的作者像是已經活過了許多個人生,同時依然只有二十多歲。這本書讓我真正體會到,除了誠實和克制之外,別無任何值得學習的寫作技巧。而且我不得不承認,我同時陷入了兩種截然相反的情緒:為我永遠寫不出這樣的作品而感到慶幸;以及失落。

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團