懂不懂藝術都能看懂的象外
敦煌莫高窟文物：中國星座圖
12星座的若乾語錄，來自Amrit Brar的插畫，特此說明
以及，文末有福利。
梵高赴死如飛蛾撲火，是不是因為他就像天上的白羊，有著“開拓原始森林，鐮刀也似的角”？
席勒妖異、矛盾而多情，是不是雙子鬼魅之風吹拂的結果？
弗裡達的鏡中之像，又何以映照了一個殘缺者的欲望、盛烈和決絕？與巨蟹座可又有半分關係？
……
所以你覺得我們這期要寫星座了？
——作為一個連12生肖都背不全的人，我只能說：你想錯了……
我完全沒有任何能力分析星座與藝術家的關係，也不知道什麽星座的人更適合做藝術家或更具有藝術家的氣質。
畢竟，單純談論太陽星座會以偏概全，而藝術家更像一個個割裂的原子——他們的出現無論在任何時代都像是流星劃過夜空，而非社會模式化製造出來的結果。
但我又想，星座顯然還是有一些意思的，否則為什麽世界上那麽多人相信呢。
Planisph?ri Coeleste de Wit，西方星座圖
因此，我的想法是：簡單地列一個單子，讓大家看看12星座裡都有哪些“大藝術家”，說不定，人們倒也樂意對號入座，覺得與有榮焉。
例如，想象這樣一個場景：
“你這塊叉燒/廢柴/Loser/屌絲……你有什麽理由活在這個世界上？！”
“我和畢加索同一個星座。“
（九泉之下的畢加索：呵呵）
好了，12星座藝術家名單來了：
01
白羊座
ARIES
3月21日～4月19日
“你就像一位伺機而動的神，而你的饑渴是永無止境的。”
達·芬奇
Leonardo da Vinci
1452年4月15日 - 1519年5月2日
一個博學者的典型，有著“不可遏製的好奇心”和“極其活躍的創造性想象力”。
Leonardo da Vinci，Annunciazione
或許也正因為如此，佛羅倫薩公證員的這個“野生子”，才能以幾乎一人之力，挑起文藝複興的天之大任。
他是歷史上最著名的畫家（甚至都無需加上“之一”）——2017年年底，他那件真實性尚存疑的《救世主》在紐約佳士得拍出了4.5億美元（大約人民幣29.5億元）的天價，是無可爭辯的“史上最貴”。
Salvator Mundi, c.1500
不僅如此，他在音樂、建築、數學、幾何學、解剖學、生理學、動物學、植物學、天文學、天氣學、地質學、地理學、物理學、光學、力學、發明、土木工程等領域都有顯著的成就。
不過，達·芬奇宣稱自己厭惡肉體關係。弗洛伊德對此解釋說，達·芬奇肯定是個“性冷感者”。
這聽起來也太不像白羊座的作風了，吧？
戈雅
Francisco José de Goya y Lucientes
1746年3月30日 － 1828年4月15日
一個藝術家是否稱得上偉大，不僅要看其自身，還要看ta對後世人的影響。從這個角度來看，戈雅顯然對得起“偉大”這個前綴。
Goya, Saturno devorando a su hijo (1819-1823)
這個西班牙人沒有開宗立派，但對後世的現實主義、浪漫主義和印象派都有很大的影響，馬奈、畢加索和培根等人都宣稱受過他的影響。
意大利的美術史學家文杜裡評價他說：“正如古代希臘羅馬的詩歌是從荷馬開始的一樣，近代繪畫是從戈雅開始的。”
而他自己則說：
“缺乏智慧的幻想會產生怪物，與智慧結合的幻想是藝術之母和奇跡之源。”
從這個角度看戈雅的繪畫，或許感覺會不一樣。
梵高
Vincent van Gogh
1853年3月30日 - 1890年7月29日
梵高，我們寫過太多次了，讀者可以看下面的鏈接：
但我想引用一句他的話送給大家：
“在靈魂一角可能有著一座燃燒著熾熱火焰的火爐，然而無人前來取暖；過客只是瞥見煙囪的一抹。”
Self-portrait with straw hat
草間彌生
Yayoi Kusama
1929年3月22日 -
約10歲時因罹患神經性視聽障礙導致時常看見幻覺——終其一生，圓點就像她靈魂的另一面，一而再把她從自殺的邊緣拉回來。
作為21世紀最著名的前衛藝術家之一，草間彌生是一個受到藝術市場和普通人瘋狂追捧，但又因其病症而導致人們敬而遠之的人。
在追求名望這件事上，她顯然是充滿渴望的，正如她曾說：“我想更有名，比有名更有名。"
草間彌生
但她也是苦澀的：
某日我觀看著紅色桌布上的花紋，並開始在周圍尋找是不是有同樣的花紋，從天花板、窗戶、牆壁到屋子裡的各個角落，最後是我的身體、宇宙。在尋找的過程中，我感覺自己被磨滅、被無限大的時間與絕對的空間感不停旋轉著，我變的渺小而且微不足道。刹那間，我領會到這不是只有我的想像、而且是現實中的狀況、我被嚇到了。於是我對於紅色桌布和上面的花紋產生了強烈的恐懼，我認為它就像是咒語，正在剝奪我的生活，我衝上階梯企圖逃離，但階梯卻在我腳下散開，於是我從上面跌下來，腳腕也扭傷了。
這樣一個持續為瘋狂所迫的人，真是讓人心疼啊。
02
金牛座
TAURUS
4月20日～5月20日
“土象的嬰孩。”
特納
Joseph Mallord William Turner
1775年4月23日 － 1851年12月19日
當時不受待見，後來則被追認為最偉大的風景畫家之一。
透納，奴隸船
送你一碗來自
透納先生
的雞湯：
“只有無所畏懼，我們的創造才能得以開始。”
薩爾瓦多·達利
Salvador Dalí
1904年5月11日 － 1989年1月23日
超現實主義最知名的代言人——帶有半開抽屜的人形、蠟樣軟化的物體、抽絲樣細長的獸腿、物體向四周無重心地飛開的景象以及他那撇從委拉斯開茲學來的翹腳鬍子，都是達利藝術和個人的典型形象。
和畢加索、米羅一起，達利被認為是西班牙20世紀最具代表性的三個畫家之一。巧得很，胡安·米羅也是金牛座。
約瑟夫·博伊斯
Joseph Beuys
1921年5月12日 － 1986年1月23日
稱他為德國最重要的當代藝術家之一應該不為過。
他那些行動雕塑、行為藝術和藝術言論讓人望而卻步，不誇張地說：每次去看他的作品，我都非常惶恐：他到底在說寫什麽呀？（自問自答：這個展覽看不懂也得去看，因為是博伊斯和白南準）
博伊斯，如何向一隻死去的兔子解釋繪畫
賽·托姆布雷
Cy Twombly
1928年4月25日 - 2011年7月5日
隨便畫幾個圈圈，卻能拍出幾千萬美元的，說的就是他。
2015年在蘇富比上拍的這件“黑板”，4700萬英鎊，大約人民幣4.54億元。
Untitled (New York City), 1968
以前，我和很多人一樣，覺得這件事很扯淡。但拋開拍賣價格，今年8月份，當我在慕尼黑第一次看到他的原作時，才真正理解了他的好。
Untitled 1954
簡單說來，理由是：
他的畫，體現了一種優雅而天真的自由。
Nothing But Deep Respect For The Freedom.
03
雙子座
GEMINI
5月21日～6月21日
“一體兩面的意志。”
委拉斯開茲
Diego Rodríguez de Silva y Velázquez
1599年6月6日 － 1660年8月6日
大師中的大師。
文藝複興後期、巴洛克時代、西班牙黃金時代代表畫家，對印象派影響很大。
宮娥
《宮娥》之偉大，無需多說。他畫的教皇英諾森十世，也是繪畫史上最重要的肖像畫之一。後來培根據此再創作了一張，可謂各有千秋。
委拉斯開茲和培根版的教皇英諾森十世肖像
保羅·高更
Eugène Henri Paul Gauguin
1848年6月7日 － 1903年5月8日
出身作家、藝術家、記者家庭的高更，早年當過船員，加入過海軍，做過證券交易所的職員，就因為同事的慫恿開始了繪畫，最後生生從一個中產階級變成了一個衣食堪憂的職業畫家……
《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》，1897年
梵高因為他割掉了自己的耳朵。梵高自殺了；高更也嘗試自殺過，不過他最後死於心髒病。
埃貢·席勒
Egon Schiele
1890年6月12日 － 1918年10月31日
多少人愛席勒啊？（席勒，又絕望，又清醒。）
又有多少人愛下面這句話：
“他們告訴你：‘沒有什麽好恐懼的，可怕的是恐懼本身’。但你從鏡子裡看到過你自己。“
Seated woman with pushed up dress, 1914
04
巨蟹座
CANCER
6月22日～7月22日
“像母親一樣堅強，同時纖細、敏感、柔弱。”
倫勃朗
Rembrandt Harmenszoon van Rijn
1606年7月15日 － 1669年10月4日
17世紀荷蘭黃金時代老大師，巴洛克繪畫藝術的代表之一。
年少成名，半生潦倒。
和丟勒一樣，倫勃朗熱衷自畫像。
你看，倫勃朗也在看著你呢。
Rembrandt van Rijn，Self-Portrait
克裡姆特
Gustav Klimt
1862年7月14日 － 1918年2月6日
奧地利分離派的開創者，象徵主義畫家。
就他對性與愛、生與死的興趣，以及他終生金屋藏嬌的習性而言，還挺符合巨蟹的感覺的。
夏加爾
Marc Chagall
1887年7月6日 － 1985年3月28日
“超現實主義”一詞，據說是阿波利奈爾為了形容夏加爾的畫而創造出來的：
“他從理性的桎梏中解脫出來，把想像力與無意識的衝動相結合，產生了記憶與夢幻的世界。他的境界是屬於超自然的。從他心靈深處激起的那份情感，是如此激烈。”
畢加索的評價似乎更高：“從馬蒂斯以後，他是唯一真正懂得色彩的人。”
半輩子畫家鄉，畫愛情，有多少人是因為他的藍色而愛上他的啊？
Marc Chagall - Le Paysage Bleu
弗裡達·卡羅
Frida Kahlo
1907年7月6日 － 1954年7月13日
六歲時感染小兒麻痹，十八歲遭遇車禍而導致下半身行動不便，並導致日後無法生育。她嫁給了一個太有名的丈夫，一生中經過35次手術，最後仍逃不掉右腿截肢的命運。
在痛苦中，弗裡達利用繪畫來轉移注意力，畫她的疼痛、噩夢和想象。
她的故事太豐富乃至狗血了，就像她自己說的：
I was born a bitch. I was born a painter.
05
獅子座
LEO
7月23日～8月22日
“渾厚的低鳴。”
杜尚
Marcel Duchamp
1887年7月28日 － 1968年10月2日
20世紀實驗藝術的先驅，達達主義和超現實主義代表人物之一。
反戰，反傳統，反美學。
“我很幸運，基本上沒有為了糊口去工作。從實用的角度看，為了糊口而工作是挺傻的。我希望有那麽一天，我們可以不必為了糊口而生。從某個時刻起，我認識到，一個人的生活不必負擔太重，做太多的事，不必有妻子、房子、車子。幸運的是我相當早地認識到了這一點。”
我只能說：真是令人羨慕啊……
馬塞爾·杜尚，泉
06
處女座
VIRGO
8月23日～9月22日
“比藏著許多秘密更悲慘的事，你根本沒有任何秘密。”
安格爾
Jean Auguste Dominique Ingres
1780年8月29日 － 1867年1月14日
新古典主義畫派的最後一位長官，和浪漫主義的代表德拉克洛瓦之間的爭論震動法國畫壇。
就構圖的嚴謹和輪廓的明晰而言，安格爾幾乎無人能敵。
07
天秤座
LIBRA
9月23日～10月22日
“你付出的愛深過任何一個地底下的墳墓。”
羅斯科
Mark Rothko
1903年9月25日 － 1970年2月25日
沙俄時代的拉脫維亞人，1910年移民美國，求學，當演員，做場記，在餐廳當過侍者，即便做了畫家，也是挨餓。
那麽偉大的藝術家，潦倒度日，患病，沮喪，抑鬱，最後終於切斷自己的靜脈，自殺身亡，就在他的羅斯科小教堂建成之前。
羅斯科相對早期的作品，顏色仍然是明亮的
有羅斯科，是天秤座的榮幸。
勞森伯格
Robert Rauschenberg
1925年10月22日 - 2008年5月12日
硬紙板、瀝青、警察用的柵欄、一隻鳥的標本、一把破傘、一面掛鏡、弄髒了的明信片、空罐頭、自行車輪、石頭……
勞森伯格用廢物，拓展了繪畫的邊界。
難怪80年代他的展覽第一次來中國時，中國藝術家感到如此震撼。
今天看來，許許多多的“當代藝術家”，還達不到勞森伯格的深度和自由度。可惜。
森山大道
Moriyama Daido
1938年10月10日 －
就是因為他，一款也就那樣的相機，被炒到了那麽高的價格。
——開玩笑的啦。
我還是很喜歡森山大道的。尤其當“金句之王”附體的時候。比如：
極端來看，我沒有，也不想擁有人際關係。對我而言，最重要的是能擁有一個人靜靜發呆的時間，如此而已。然後，在生鮮超市，便利商店，百元商店那小而安全的購物行為中感受一點微小的喜悅，不多作無謂的思考，孤獨而忘情地度日。
有時感到懦弱時，會突然想拍植物、海或是山，但是那些東西對我來說，就像是謊言一樣。
基本上我覺得人或這世上，沒有美麗的東西。還有一點，為什麽照片非得拍得漂亮不可呢？當然有人喜歡拍攝女性、花朵、風景等美麗的照片，那沒什麽不好，只是我不打算以這種方式與攝影相處。
我自己也覺得我是個不知道在想什麽的男人，我真的是這麽想。從很久以前開始，我就是這麽想。我總是認為由許多人混合在一起的世界，絕非是漂亮的東西。我沖洗出來的照片，就是屬於我的體質。要是讓我說的話，就是在興奮感之中沖洗出來的好看照片。
人的一生，其實不過是在無數風景片段的組合中奔走穿梭而過的吧。
08
天蠍座
SCORPIO
10月23日～11月21日
“當你發現自己是最大的敵人時，帶著善意殺死Ta是值得的。”
維米爾
Johannes Vermeer
1632年10月31日 － 1675年12月15日
荷蘭黃金時代最傑出的畫家之一。
但他的偉大，和倫勃朗的偉大不一樣。
倫勃朗沉著雄厚，維米爾呢，細膩日常，但在日常中精確地呈現了微妙的樸素和寧靜，及其背後可能蘊含的神性。
The Milkmaid
維米爾43歲死於貧困。如果知道自己身後竟能博得如此大名，不知他會作何感想？
有一部紀錄片可以推薦給大家：《Tim's Vermeer》。其他的，大家也可以看我們前幾天發的那條：
莫奈
Oscar-Claude Monet
1840年11月14日 － 1926年12月5日
印象主義的代名詞。其他的，看這篇：
Claude Monet, Impression, soleil levant
畢加索
Pablo Picasso
1881年10月25日 － 1973年4月8日
“藝術是個謊言，但卻是一個說真話的謊言。”
——畢加索
有這個名字就已經足夠了。
Self-portrait facing death，1972，這是畢加索最後的自畫像之一
馬格裡特
René Fran?ois Ghislain Magritte
1898年11月21日 － 1967年8月15日
這個比利時孩子有一個悲傷的童年：他媽媽曾多次嘗試自殺未遂，但最終在他13歲那年成功了——馬格裡特親眼看到母親的屍體從河裡被撈上來。
同為超現實主義者，達利求諸夢境和潛意識，馬格裡特求諸直覺和哲思。
我覺得好像還是馬格裡特明麗而可親一些。
09
射手座
SAGITTARIUS
11月22日～12月21日
“你時常全副武裝，是因為你比自己想象中的還要脆弱。”
蒙克
Edvard Munch
1863年12月12日 － 1944年1月23日
雖然射手座陣營裡有布格羅（學院派的重要代表）、修拉（點彩畫的發明者）、勞特累克（近代海報設計與石版畫藝術先驅），但我覺得在這裡還是以蒙克作為開端更好。
這位體弱多病的挪威表現主義畫家對現代藝術產生了深遠的影響。
他曾經說：“病魔、瘋狂和死亡是圍繞我搖籃的天使，且持續地伴隨我一生。”
蒙克的畫多以生命、死亡、戀愛、恐怖和寂寞等為主題，對比強烈的線條、色塊以及凝練又誇張的造型，讓諸般情緒簡直要在畫布上“呐喊”出來。
Edvard Munch, The Girls on the Bridge, circa 1901
Edvard Munch，Girls on a Pier
Enchanted Forest, ca. 1903
在他26歲的時候，蒙克就寫道：“我們將不再畫那些在室內讀報的男人和織毛線的女人，我們應該畫那些活著的人。他們呼吸、有感覺、遭受痛苦並且相愛。”
這可能也是為什麽他的表現主義畫作至今仍散發巨大魅力的原因。
蒙克在1944年逝世。他捐贈了1000幅油畫、15400張版畫，4500件素描和水彩畫，還有6件雕刻作品給予奧斯陸當局，後者為了紀念蒙克，建造了蒙克美術館。如果你去挪威的Toyen，那是必不可少的打卡之地。
康定斯基
Wassily Kandinsky
1866年12月16日 － 1944年12月13日
抽象主義的這位先驅，是一輩子的流亡者。
生於莫斯科，先是在莫斯科大學讀法律和經濟學，後來轉去慕尼黑學習繪畫；
1918年回到莫斯科，旋即因前衛藝術與官方的現實主義藝術相悖而回到德國；
1922年在包豪斯學院開始任教，1928年加入德國國籍，包豪斯被納粹關閉後，他又定居法國，並於1939年加入法國國籍；
1941年法國被納粹佔領，他又只能逃亡美國，三年後又死在了巴黎。
在慕尼黑看過他的原作，是一種相當奇妙的體驗——原來他的繪畫真是可以用來“聽”的
阿布拉莫維奇
Marina Abramovi
1946年11月30日 －
行為藝術之母——雖然在英語世界裡，準確的說法是Grandmother of Performance Art。
她的人生太好看，太多故事，應該另寫一篇文章。
在MoMA舉辦的“藝術家在場”行為表演，與昔日戀人烏雷對望後執手而泣。她稱烏雷是“史詩般的戀人”，單單這個說法，就知道她的情感有多麽熱烈。
10
摩羯座
CAPRICORN
12月22日～1月19日
“你的自負狂妄到無法被火葬或土葬。”
保羅·塞尚
Paul Cézanne
1839年1月19日 － 1906年10月22日
現代繪畫之父。
不是一個人這麽說，而是無數人這麽說。
曾經不懂他的好，後來沉迷其中不可自拔。
他的繪畫，他的為人，理應用木心的那句話來概括：
“塞尚，晴。”
馬蒂斯
Henri Matisse
1869年12月31日 － 1954年11月3日
他所畫的，被人稱為“野獸派”；
他自己呢，卻是一個紳士。
順便說一下，摩羯座還有一個世界級大師：齊白石。他比馬蒂斯大五歲。
Joy of Life (Bonheur de Vivre), 1905
11
水瓶座
AQUARIUS
1月20日～2月18日
“我跟他、他、還有他都想得不一樣；我跟你想得差不多，但我覺得你挺討厭的。”
馬奈
?douard Manet
1832年1月23日 － 1883年4月30日
印象派奠基者之一——雖然他與同輩們始終保持了一定距離。
The Rue Mosnier with Flags, 1878
問你一個問題：馬奈，還是莫奈？
我選馬奈。
波洛克
Jackson Pollock
1912年1月28日 － 1956年8月11日
美國擺脫歐洲藝術傳統和影響的代表人物之一。
脾氣反覆無常，心情時好時壞，名聲或隱或顯，下筆有喜有悲。
一輩子都在跟酗酒作鬥爭，最後還是死在了醉駕上。
真不愧是一個亂七八糟的水瓶座啊。
現場作畫的波洛克
12
雙魚座
PISCES
2月19日～3月20日
米開朗基羅
Michelangelo
1475年3月6日－1564年2月18日
達·芬奇既然雄踞第一宮，米開朗基羅掠後最後一宮也實至名歸。
一頭一尾，相愛相殺。
據說他脾氣暴躁，非但和達·芬奇和拉斐爾合不來，跟讚助人也一點都不客氣。
但那又怎麽樣呢？米開朗基羅，就是這樣漢子。
基弗
Anselm Kiefer
1945年3月8日 －
雖然雷諾阿、蒙德裡安、馬列維奇也都是雙魚座，但最後一個名額，還是給基弗吧。
作為德國新表現主義的代表人物之一，他經常使用稻草、粉煤灰、黏土、鉛、蟲膠等一系列材料，以粗糲的風格反思過去，直面未來，並質疑歷史和文明的禁忌與爭議。
他是“廢墟神話的締造者”，但我想，他那雙魚的敏感和神秘，也都藏在那廢墟之下了。
The Hierarchy of the Angels
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室