印度高考，一場離“死亡”最近的考試

每年的三四月，印度學子的“高考預備考”正在進行時。

一屆又一屆數百萬的考生相信，這是他們成為“人生贏家”的第一步，也是絕不允許出現任何閃失的一步。

印度版的成功人生，

就是成為一名工程師或醫生

和中國的“6+3+3”的學製不同，在進入高等教育之前，印度學生經歷的是“5+5+2”的另一種組合。即讀5年小學、5年中學和2年預科。

期間，有兩次至關重要的考試：

一次是10年級的畢業會考，這時候，學生要在理科、商科或文科中選擇之後就讀的方向。

另一次是12年級的畢業考試，即之前所說的預備考。通過者才有資格繼續參加大學入學考試——在印度，沒有全國範圍內的大學入學統一考試，不同的大學會自行組織測試。

也就是說，十五六歲的時候，你必須決定好自己未來的人生路徑。

並且在兩年後的那場選拔賽裡，也必須力爭脫穎而出。

至此，才算是為自己踏進名校做好了最基本的準備工作。

但事實上，在密不透風的應試模式和無比激烈的競爭環境下，這些學生很難憑借自身的興趣愛好來做取捨。

大多數人是迷茫的，迷茫地認為工程和醫藥——國內最熱門、最被認為有前途的學科，就是自己的方向。

最熱門，必然是爭得最頭破血流的那個。

電影《三傻大鬧寶萊塢》中，“病毒”校長在一屆又一屆新生面前總是不厭其煩地說：“每年有40萬的考生報考皇家工程學院，只有200人能考上。”

在現實中，英國《衛報》曾稱，印度名校的錄取率幾乎是牛津劍橋的十分之一。

只有這條路被認為是“有前途”，另一層意思就是，其他的路並不好走。

《環球時報》有報導稱，一般印度大專院校普通專業的畢業生入職薪酬只有每月1500元人民幣左右，相當於新德里摩的司機的收入。

而印度理工學院計算機系的學生，不僅在畢業前就會被各大IT公司搶著預定，薪資還能達到“普通生”的20倍。

所以，對於萬千印度年輕人而言，只有且必須考上頂尖名牌大學，努力才算是沒有白費。

AFP News曾報導，在印度的一場考試中，一場令人怎舌的群體作弊正在上演——家屬們翻牆給考生遞小抄。

科塔，夢想之地和死亡之城

補習、加班加點地補習，是印度考生和他們背後的家庭奉為圭臬的成才路徑。

位於印度北部的城市科塔，是全國最有名的補習之都。

光是為了追隨錄取率只有1%左右的印度理工學院，每年就有超過20萬的青少年從全國各地趕來這裡，為IIT-JEE（Indian institute of Technology - Joint entrance exam）考試做準備。

印度理工學院（IIT），神一般的存在。《3 idiots》中的皇家理工學院的原型，就是這所學校。

原本，科塔只是一個普通的工業城市。上世紀90年代，工業衰敗，工廠相繼關閉，當地一家工廠的職員Bansal連同他畢業於IIT的夥伴Maheshwari，開始嘗試不同的教學模式，在科塔為IIT考生教授數學和物理。

1995年，他們的教學方法取得巨大成功——49名學生考上IIT。科塔也一舉出名，成為衝刺名校的首選地。

在科塔的街頭，隨處可見各種補習中心的廣告牌，海報上張貼著成績優異的學員的照片。

如今，大大小小100多家補習中心，給當地帶來上百億盧比的年收入，重新振興了這座“工業城市”，也形成了一條新而高效的補習工業流水線：

十幾歲的考生被送到密密麻麻塞了一兩百人的教室，每天灌以14~16小時不等的高強度課程，期間穿插一輪又一輪的測試，根據最直觀的分數排名，學生會被分到不同批次的班級。

稍有退步，你就會被換到更低一層次的班級，循環往複、優勝劣汰，直至考試結束。

一兩百人擠一間教室，是科塔補習課堂的標配。

那些也許是第一次離家獨立生活的孩子，絲毫不敢松懈。

他們背負著一個家庭的付出——每年人均10多萬盧比的學費、食宿費，更寄托著那個家庭的未來——考上名校，過富裕的生活。

一名前來科塔補習的考生在接受採訪時說，為了支付自己補習的費用，媽媽把所有的金銀珠寶都拿去抵押了。

昔日補習班創始人Maheshwari心中的教學烏托邦，一個應當“專注於教育、學生和素質”的地方，早已成為對當下科塔的最大諷刺。

現在的科塔，還有另一個名字，死亡之城。

去年8月5日，來自比哈爾邦的15歲少年Kumar，被發現在科塔的一家旅館中上吊身亡。在前不久的補習班內部測試裡，Kumar的成績沒有及格。

兩天后，16歲女孩Maratha在房間內自殺，沒留下任何遺言。她是2018年被發現的第13名在科塔自殺的學生。

自2013年以來，根據當地政府的統計，共有77名來科塔補習的學生在備考期間自殺。

成績不理想、退步、孤獨……任何一個小小的火星，都可能引燃高壓下崩潰。

來自加濟阿巴德的女孩Tripathi，成績優異，卻也沒能說服自己在這條路上堅持下去。

她在遺書裡對自己的妹妹說，“做喜歡的事情，你才會幸福，才會真正想要為它努力。”

“不努力，那是你自己的問題”

印度家庭對金字塔尖院校的狂熱，似乎在一定程度上收獲了某種“成效”：

IT界曾有過這麽一種調侃，“矽谷快被印度人佔領了”，現實中，在矽谷，有三分之一的工程師為印度籍。還有數據指出，在全美500強企業中，外籍CEO有75位，其中排名第一的是印度裔（籍）10位。

根據世界銀行1970-2017年的數據，印度高等教育毛入學率在2001年前一直高於中國。

其高等教育水準在很長一段時間內，稱得上是第三世界國家中的名列前茅者。

但是對於這個國家來說，躋身成為名列前茅的院校中的鳳毛麟角，注定只是少數人能實現的完滿結局。

與其風生水起的最頂端高等教育相對的，是它殘破不堪的基礎教育。

數據顯示，印度2014-2015學年初中毛入學率只有78.1%，差不多只是中國20年前的水準。

中小學入學率雖然能達85%，但到了小學四五年級，就只剩下60%。在很多公立小學，基礎設施、教學質量堪憂，尤其在農村地區，學生中途輟學的情況十分常見。

法國媒體曾報導，在印度，越來越多的人，不論富人還是窮人，都在努力掏錢讓孩子就讀私校，就是因為在公立學校根本學不到什麽東西。

電影《起跑線》中，服裝店老闆娘塔米一心想讓女兒皮婭進入私立名校。

因為只有這樣，女兒才有可能在未來的人生享有更好的資源，這個富一代家庭才可能實現真正的階層跳躍。

米塔拜託朋友走後門、想盡辦法給女兒做預先輔導、讓丈夫拉吉排長隊報名，就是不希望女兒淪落回自己原來的那種教育。

在那些不被受重視的公立學校裡，學生輟學率極高，就算完成了高中學業，要考入最頂尖的高校幾乎是不可能。

就算再退一步，金榜題名後的高昂學費，也足以讓寒門家庭望而卻步。

最終成功的人只有少數。

就像被壓力逼迫的去自殺的人，也只是浩浩蕩蕩追趕成功的隊伍中的少數者一樣。

大部分的人，儘管深知階層差異森嚴，還是選擇在殘酷的競爭中，努力讓自己存活下來，並且下定決心，不計一切代價地往前，更往前一些。

這也是他們唯一能做的事情。

在CGTN的一期關於科塔補習的節目中，當記者問起街頭一名女學生，如何看待同齡人因不堪競爭重壓而自殺時，女學生顯得有些激動，卻也特別篤定：

“這一切都取決於你自己的能力。

如果你不努力學習，在社會上也不想拚盡全力，用自殺來逃避，你還能做什麽呢？”

參考資料

[1]印度的高教和高考,趙章雲，人民網

[2]印度“高考”開考 三分之二將淘汰,新藍網

[3]Rajasthan's Kota: The killer coaching hub,The New Indian Express

[4]Kota: A town of lost dreams,CGTN

[5]The Quint's Documentary: Why Kota Kills ,The Quint

[6]Indian authorities red-faced after exam cheating exposed,APF News

[7]IIT aspirant found hanging in hostel room in Kota, 3rd suicide in 4 days, hindustantimes

[8]Entrance Exams In India,collegedu年.com

撰稿 | 瓜子

編輯 | 秋褲

排版 | 阿明

配圖 | 《3 idiots》

《Hindu Medium》

* 未標明出處圖片來源自網絡