撰文｜邢逸帆 編輯｜迦沐梓 周安 出品｜騰訊新聞谷雨工作室
天文學者蔡崢再一次來到青海省冷湖鎮。海拔4000多米的賽什騰山上沒有雲，只在遠方有幾點疏朗的星星。“其他地方的星星會眨眼睛，而這裡的大氣擾動小，是理想的觀星地點。換句話說，這裡的星星會一直看著我們。”蔡崢解釋道。
未來幾年裡，這裡將會落成中國第一台，也是世界上規模最大的光譜巡天望遠鏡。這是一個難度和耗資與天眼不相上下的大項目，從美國辭掉教職回到清華後，蔡崢幾乎所有的時間都撲在這裡。蔡崢說，“賽什騰”在蒙語裡有覺醒的意思，作為中國另一隻天眼的所在地，這名字再合適不過。
蔡崢是電影《大學》中的4位清華人之一，他們是學者，是“村官”，是大師，也是最普通的學生。3年的電影拍攝過程，記錄了蔡崢的漫漫回國路，也見證了他們和清華共同成長的過程。《大學》的製作團隊來自清華大學新聞與傳播學院清影工作室，這部影片正是他們獻給母校110周年生日的一封家書。導演之一孫虹說：“每當我有機會反思自己當下的生活，都會深刻地體會到，畢業後的每一個選擇和決定，都有著來自大學時期的烙印。”
從《無問西東》的波瀾壯闊到《大學》的娓娓道來，清華到底怎樣塑造了身在其中的人？大學的使命又是什麽？這一題要“普通人”來作答。
“這一次我們買的是單程機票”
夏威夷的凱克天文台擁有兩台世界上口徑第二大的光學望遠鏡，可以捕捉到宇宙最深處曾經發生過的事，蔡崢在美國時經常獨自在這裡收集數據。凱克天文台建在海拔4000多米的火山上，那個悠閑的熱帶度假勝地夏威夷被遠遠地拋在山下，在這裡，蔡崢是唯一需要穿衝鋒衣的孤獨的人。
天文學的世界很廣闊，蔡崢大可以永遠在這裡做一個觀星人。在美國做研究將近10年，蔡崢在早期星系宇宙學領域取得了重大進展，獲得了“哈勃學者”稱號，但他仍然覺得內心是空落落的。想到在美國和其他同行一起競爭望遠鏡的使用權，想到國內還沒有可以與之抗衡的技術，蔡崢覺得，“這一生不能像這樣發發paper，就過去了”。
2019年3月，清華發生了一件大事，18年來一直掛靠物理系，實質進行星系宇宙學、天體物理學等天文學相關研究的清華大學天體物理中心，終於正式獨立，成為“清華大學天文系”。
當時正在美國任教的蔡崢得知這個消息後激動不已：清華天文系急需人才，回國的最佳時機已經來到。得知蔡崢有意願回國後，清華天文系主任毛淑德借去美國開會的機會，特意前往加州拜訪蔡崢的家，與他的妻女一起吃飯，邀請他來清華任教。
蔡崢向毛淑徳提出，回國後，他想建一台中國自己的光譜巡天望遠鏡，“如果能建成，就能給整個宇宙做一個三維立體巡天掃描，直接看到宇宙最遙遠的角落”。在宇宙邊緣，蔡崢曾觀察到“長城狀結構”，他對這個發現充滿好奇，“為什麽能在宇宙極早期形成這樣的大尺度結構？未來的觀測，有可能會改寫我們人類認知的宇宙史”。
光譜巡天望遠鏡總造價超過10億，十幾個鏡面的精度都要達到納米級，是一個國家天文、精密儀器、光機電檢算水準的最高成果。蔡崢認為，國內最有可能達到這個目標的是清華。
2019年6月，蔡崢最後一次環顧自己在加州的家，一切都已收拾停當，妻子和女兒在車邊等候。“這一次我們買的是單程機票”，蔡崢向還在念幼兒園的女兒解釋道，他們就要回家了。女兒還沒有見過清華工字廳前的回廊，也沒有見過大禮堂前的草坪，但是蔡崢知道，她會喜歡的。
“這樣你會很艱難”
2019年的畢業季，清華大學水利系博士宋雲天也面臨著人生的岔路口：導師希望他留校任教，南方某省拋來“副縣長”的橄欖枝，北京的大公司對他許以高薪。
宋雲天來自河南，心裡一直想回老家，就參加了河南省選調生考核，但沒有人支持這個選擇。面試的考核官問他：“有女朋友了嗎？那女朋友什麽意見？”宋雲天說：“還需要再討論一下。”
周一之前要確定去向，宋雲天周日夜裡輾轉反側。給父母打電話，父母說沒法替他做決定；給女朋友打電話，女朋友哭了，說自己只想簡單快樂，不明白為什麽和宋雲天談戀愛之後就越來越不快樂了；找職業發展中心的老師，老師說你可能對你的理想有點偏執了，其實留校做幾年再下基層也好。
宋雲天和導師在夜裡長談，告訴導師自己決定放棄留校任教了，導師深深歎氣：“如果這麽選，你可能會經歷一個相當長的、相當艱難的情況。”
宋雲天回到河南周口老家，但家鄉似乎也不那麽理解他。大年三十，親戚們都聚在一起，沒說幾句，奶奶就開始歎氣：“孩子，你好不容易念出去，怎麽又要回來啊！”奶奶當了三十多年村支書，知道來村裡工作意味著什麽：“上面千條線下面一根針，線線都得從你這個針眼裡過，所以基層工作難做。”
村裡窮，工作難，問題多，但正因如此，他這個水利博士才能在基建方面大顯身手。“其他人說我，不就是為了撈政治資本嘛，現在去艱苦一點的地方，以後可以吃香喝辣，”宋雲天苦笑，“既然那麽好，為什麽大家都不來，只有我一個人來？”
在清華的最後一年，他匆匆完成答辯，又匆匆做出了選擇。那一年恰逢建國70周年慶典，宋雲天騎著自行車跑到長安街想最後看一看北京的煙花，卻被交通管制遠遠攔下。一個小朋友大喊“這邊能看到煙花”，他趕緊湊過去，卻發現只是煙花在玻璃上映出的影子。於是大家就盯著辦公大樓玻璃幕牆上的倒影，看完了整場煙花。
連宋雲天自己也不知道這個決定是對是錯，但他相信，時間會給出答案。
“你可以叫我錢老師，加一個字就行”
2018年，清華大學環境學院的錢易院士迎來了她的榮休儀式，83歲的她走在校園裡幾乎是蹦跳的，“1957年到清華，到現在也有61年了。那我以後就比較自由啦……但課還是要繼續上的”。她決定退休不離崗，繼續躬耕於三尺講台。
錢易先生出生於“一門六院士，半門皆教師”的無錫錢氏家族，這6位院士，分別是錢易的父親國學大師錢穆，堂兄力學家錢偉長，以及物理學家錢臨照，工程力學家錢令希，經濟學家錢俊瑞，和錢易自己。家中幾代人，多半是教師，“從小就覺得做老師是很好的事情，一家兄弟姐妹全是老師”。
比起新中國首批工程院院士，國內權威的環境研究學者，錢易最看重的是自己的老師身份。當有人敬稱她為“錢老”時，她說，“你可以叫我錢老師，加一個字就行”。如今錢易仍然在帶大學生的課，講課時堅持站在講台上絕不坐椅子，在小組討論時，她經常走到學生身邊問，“我能加入你們的小組嗎？”
能和錢易這樣的大先生在課堂上相逢，是在清華念書最快樂的事情之一。2018級新生嚴韞洲收到清華計算機系寄來的錄取通知書時，差點跳起來。全家人圍在桌子旁一起打開淡紫色的通知書封皮，裡面彈起一個立體紙雕，嚴韞洲趕緊跟爸媽介紹：“嘿，看這二校門！”
開學後，嚴韞洲的生活立刻加速：清華發揚為祖國健康工作50年的“體校”傳統，在雨夜也照樣把新生喊起來參加拉練；軍訓結束後的新生舞會，穿上要麽太肥要麽太緊的西裝，小心翼翼把手攬在女同學的腰上——不能太遠，也不能貼近；赤足運動會上光腳參加接力跑比賽，比賽結束後才發現兩腳被硌得通紅。
在此之後，嚴韞洲也將經歷新學期搶課登不上選課系統、考期圖書館找不到座位的苦惱，也將學得辛苦、學得跌跌撞撞，但他會像所有的前輩一樣，熬過這些關卡，找到自己的熱情所在。
蔡崢回國兩年，望遠鏡選址已經確定，在美國出生長大的女兒也已經升入清華附小，“本來擔心她會不適應，沒想到這次期末語文還考了滿分”。
河南省新鄉市前姚村，宋雲天已經在這裡第二年。兩年間，他前後4次往返母校，邀請清華大學建築學院專家到前姚村調研，為前姚村搞出第一個高標準建設規劃。2020年中招成績公布，奇跡出現，前姚村有10個初中生考取輝縣一中，創造了歷史記錄。
錢易先生說：“正如我們錢氏家族傳承幾百年的《錢氏家訓》裡所說：‘利在一身勿謀也，利在天下必謀之；利在一時固謀也，利在萬世更謀之。’一個人終身為之奮鬥的事業，應該是利在天下、利在萬世。我這一生，不求金錢，不求地位，但是每次一想到，自己為之努力的這兩項事業：教育和環保，都是利在天下、利在萬世的，我就感到非常欣慰滿足了。”（來源：騰訊新聞）
*校園紀實電影《大學》7月9日全國上映。
出品人｜楊瑞春 主編｜王波 責編｜程婕 運營｜張簫 黃欣然
*版權聲明：本文圖片由《大學》提供。騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室