死神吹著笛子來

　　阿米西亞生活在 1349 年法蘭西王國的一個偏遠山莊中。她的父親是一方領主，但不經常在家，母親因需要長期照顧有病的弟弟也很少對阿米西亞噓寒問暖。不過懂事的阿米西亞對此並沒有太大的不滿，每當父親回家時，她會和父親一起到莊園附近的森林中邊打獵邊談心，莊園中的其他仆人對她也是敬愛有加，阿米西亞知道自己作為莊園的一份子，終有一日會承擔起相應的責任，只是未曾料想到家族變故會突然而至。

　　宗教審判所計程車兵屠殺了莊園中所有人，隨後他們又被從地下湧現出的如潮水般的老鼠蠶食殆盡。僥幸逃學生的阿米西亞和弟弟雨果才發現原來整個法國都已經籠罩在了恐怖的瘟疫之中。

　　在遊戲界，「因為某種疾病造成世界毀滅」是非常常見的題材，但大多數作品中涉及到的疾病都是虛構出來的，人類在感染了這些疾病後往往都會變成喪屍或是其他失去理智的詭異生物，而像《瘟疫傳說：無罪》這種以歷史上真實存在過且造成了巨大人口損失的瘟疫「鼠疫」為背景的並不多見。

　　如果你有玩過《瘟疫傳說》的話，一定會對遊戲中那無孔不入的老鼠印象深刻。它們閃著血紅的眼睛成群結隊隱藏在陰暗處，雖然每一只可能都是毫不起眼的個體，但卻意外地有著極高的集體意識。只要一有生物靠近它們，它們就會蜂擁而上，片刻之後只剩一堆殘留少量血肉的屍骸。當然，現實中發生過的「鼠疫」並沒有這麽可怕的視覺效果，病患通常會在 2~3 日內才會痛苦而死，很難說遊戲和現實究竟哪種才更為慈悲。

　　借著《瘟疫傳說：無罪》發售之際，讓我們一起來聊一聊 500 年前那場收割了 2500 萬生命的曠世瘟災，及其對社會、經濟、藝術產生的影響。

從《花衣魔笛手》說起

　　1284 年，德國有個鼠滿為患的村落名叫哈默爾恩。過多的老鼠嚴重干擾了百姓們的生活，很多人都打算棄城而走。某天，一位身穿古怪花色衣服、腰上別著一柄長笛的陌生人出現在村長面前，他自稱是捕鼠能手，只要村民肯支付報酬他就能清除鼠患。於是村民許諾只要他能完成工作就答謝 50 倍的重酬。

　　男子吹起了長笛，被笛聲引誘的老鼠們紛紛跟在其身後，最終跳進了威悉河中。但事成之後，村民們卻耍起了賴皮，不肯支付報酬，男子憤而離去。數周後，當村民們在教堂集會時，吹笛手再一次出現在村子中。他吹響了清澈的笛聲，所有的小孩子都跑出家門跟在他身後，就這樣，吹笛手帶著這些孩子們永遠消失在了大山深處。

　　這就是德國著名的民間故事 ——《花衣魔笛手》，源於一件真實的歷史事件，後來被格林兄弟改編成了童話《哈梅爾的吹笛男》而廣為人知。

　　這則故事怎看之下是告誡讀者不要失信於人，但細思之下卻相當恐極。究竟是什麽帶走了孩子們，多年來一直都是眾說紛紜。其中有一種說法就認為，帶走孩子的正是老鼠帶來的瘟疫 ——「鼠疫」，在中世紀也被稱為「黑死病」。

　　「鼠疫」是由鼠疫杆菌所致的一種烈性傳染病，會在人畜之間傳播，患者的普遍症狀為淋巴腺發炎紅腫並伴有高燒，發病後大多會在 2、3 天內死亡。

黑死病在歐洲的蔓延（1346年至1353年）

　　根據相關文書的記載，歷史上一共爆發過三次大規模的鼠疫流行，第一次是在公元 6 世紀，波及歐洲所有國家，死亡近 2500 萬人；第二次發生在 14 世紀，依舊是以歐洲為主戰場，死亡近 2500 萬人；第三次發生在 19 世紀末至 20 世紀初，以中國和印度為爆發區，死亡約 1200 萬人。

　　雖然叫做「鼠疫」，但其主要的病菌媒介卻並非老鼠，而是跳蚤。絕大多數鼠類都對「鼠疫杆菌」免疫，但跳蚤卻不然。跳蚤在吸食了攜帶「鼠疫杆菌」的血液後，其消化道就會被病菌與血塊的混合物堵塞，導致饑不擇食。跳蚤在啃咬其他宿主時會同時吐出帶有「鼠疫杆菌」的血液，從而達到傳播的效果。

　　當病菌入侵到宿主的肺部造成肺炎後，感染者就會無法抑製地劇烈咳嗽，病菌會通過痰和飛沫彌漫到空氣中，很快就會傳染給與他有過接觸的人。短時間內大量人口的死亡會導致屍體無法得到及時的處理，隨意丟棄的屍體會汙染空氣和水源，直接導致了疫情的跨地區性擴散。

　　在所有以「鼠疫」或是「黑死病」為賣點的遊戲中，《瘟疫傳說：無罪》對於 14 世紀法國的鼠疫大流行還原度最高，但也有一定的誇張成分。例如在遊戲中，成群結隊的老鼠如同生化兵器一般對人發動襲擊、所到之處只剩下累累白骨，這些明顯是與歷史不符的。但玩家們在遊戲中隨處可見腐壞的人類和動物的屍體、縱使是在墓地中大量無人掩埋的屍體也只能凌亂地堆砌在一起、以及貴族同樣無法幸免這些設定，確實是歷史的真實還原。另外，在遊戲後期，玩家還可以控制鼠群，這似乎是借鑒了《花衣魔笛手》的設定。如果玩家想要了解 500 年前那段及其黑暗血腥的瘟疫史，又不願意去閱讀枯燥無趣的文字記述，《瘟疫傳說：無罪》也是個不錯的入坑作品。

黑死病對宗教的影響

　　巨大的災難面前，人類往往會表現出對宗教的高度向心力，然而來勢洶洶的黑死病卻徹底摧毀了人們的信仰，也瓦解了歐洲天主教的絕對勢力。

　　黑死病剛開始流行時，教士們解釋說這是來自於上帝的懲罰，需要人們自省克制，唯有在日常生活中貫徹苦行主義，才能洗清罪孽，免疫黑死病的襲擊。在此基礎上，一種原本只在神職人員中才存在的操作開始被廣大百姓們採用，這就是鞭刑。

　　開始有越來越多的人加入到了鞭刑的行列中，通過自身的痛苦來麻痹對瘟疫的恐懼。激進的鞭撻族還會有組織地上街遊行、宣揚他們的做法，希望更多人可以加入到苦行行列中來。

　　但隨著疫情的急劇擴大，百姓們逐漸發現信仰也不怎麽好用了。即使是那些信仰根深蒂固的教士們，在他們照顧過病人、或是接受他們臨終禱告後，也往往會死於同樣的病症，這與天主教推崇的「信仰可自救」的說法顯然是矛盾的。主並沒有因為這些教士的虔誠而饒過他們一命，恰恰相反，那些越是盡忠職守的教士的死亡率越高，失職的神職人員反倒是可以苟命，這令百姓們開始對宗教產生了疑惑。

　　另一方面，黑死病造成了大量家族全家死亡，這些家庭所遺留下來的遺產因無人繼承而為教會所接受，這為教會帶來了巨額的財富；有些教會還會趁機通過舉行彌撒、臨終代禱等形式向百姓收取高額的金錢，腐敗之花以死亡為養分開始在教會內部瘋狂生長。

　　隨著懷疑主義、批判主義的出現，反對宗教的浪聲四起，天主教失去了聲望跌下神壇，宗教改革不可避免。與此同時，人類的思想終於擺脫了神學的束縛，經驗主義開始萌發。

　　黑死病對歐洲經濟的影響

　　14 世紀的歐洲仍採用的是莊園制度下的農奴製體系。農奴不同於奴隸，他並不是領主的完全所有物，而是以自己的勞力在莊園內工作，換取一定的收入維持生計，可以視為是一種雇傭關係，儘管並不平等。

　　黑死病來臨後，首當其中遭到侵害的就是生活水準低下的農奴們。他們的居住環境和飲食結構都導致在瘟疫面前的抵抗力過弱，大批量死亡幾乎是可以預計的。但對於僥幸活下來的幸存者們來說倒也不全是壞事。因為農奴人口的減少，使得人力變得非常稀有，莊園主們如果不希望自己的土地被廢棄的話就必須支付給農奴更多的薪水，手裡有了錢的農奴們要做的第一件事自然是向領主購買特許證，重獲人身自由。

　　儘管國家也曾試圖通過立法來限制農奴的薪資，但現實的巨大利益促使莊園主和農奴都願意鋌而走險。黑死病加速了歐洲農奴制度的瓦解，農奴與莊園主之間的關係從隸屬開始向契約轉變，市場經濟的初期形態逐漸形成。

黑死病對藝術的影響

　　在黑死病出現前，歐洲的藝術創作多是歌頌上帝、讚美奉獻的主題，但自從伴隨黑死病的死亡陰影籠罩整個歐洲大地，藝術家們在創作作品時也開始大量引入了關於「疾病」「死亡」「屍體」等元素，使得作品、特別是畫作，呈現出一種詭異陰暗的美感。

三個活人遇見三個死人

　　活人經常會與死人（或是死神）一起出現在同一個場景中，例如著名的《三個活人遇見三個死人》。這幅畫作描繪了黑死病出現前，三名穿著考究的年輕人出門遊玩時偶遇了三具已經開始腐爛的屍體。畫中配有一段詩文，死人對活人說「我們曾經像你們一樣，現在的我們就是將來的你們」。

《聖塞巴斯蒂安代瘟疫災區向神祈禱》若斯‧列菲林西，1497 年

《死亡之舞》小霍爾拜因

《骷髏之舞》聖桑

　　其實死亡是每個人都必然會經歷的一個結局，只是瘟疫造成的大量死亡推動了這一主題的流行。這不是人與人之間的戰爭，而是人與死神的交鋒，並且死神總會獲勝。

黑死病與醫學與瘟疫醫生

　　14 世紀的黑死病在造成大規模傷亡的同時，也誕生了一種新興的職業 —— 瘟疫醫生。

　　儘管叫做「瘟疫醫生」，其實這群人往往沒有接受過多少正規的醫學訓練，也不具備臨床經驗，說是赤腳醫生都是高抬了他們。但由於當時人口流失非常嚴重，很多具有專業學識的醫生又因為黑死病而死亡，而政府又需要聘請醫生來減緩瘟疫的擴散情況，才給了這些門外漢們可乘之機。

　　當時，瘟疫醫生擁有很多特權，比如自由且不受限制地驗屍、替政府記錄瘟疫的死亡人數、甚至會成為遺囑的見證者。儘管政府會統一支付瘟疫醫生們的薪資，但很多醫生都會私下向病人或是家屬索要其他額外的費用，哪怕他們是用完全錯誤的方法來治療病患。不過冷靜地想想也能理解這種操作，畢竟接觸病患就意味著和死神擦肩，想要從中牟利也是情有可原的操作。

　　如果說有什麽事物是從黑死病大流行中流傳下來並至今仍能作為一種藝術形式而存在的，自然當屬瘟疫醫生們的著裝了，正是因為這種獨特鳥喙狀的面具太過深入人心，因此瘟疫醫生又有著「鳥嘴醫生」的別稱。

　　17 世紀黑死病再度席卷歐洲的時候，一位名叫查爾斯·德·洛莫的法國皇室醫生設計出了這套獨特的防護服。「標配」包括一個鳥喙狀的面具、一頂大沿皮禮帽、一件長及腳踝的大衣和一柄長手杖。

　　大衣是由多層布料和皮革編織而成的，並且經過藥材和香料的浸透，外層還塗有石蠟，目的就是為了隔絕瘟疫病菌的侵襲；

　　鳥喙狀面具的眼睛部分裝有紅色玻璃鏡片，一方面可以避免患者咳嗽時飛濺的口水落到醫生臉上，另一方面在當時紅色玻璃被認為可以隔絕邪惡；

　　鳥喙部分則填滿了藥草和香料，有助於隔絕掉有毒的空氣；

　　大沿皮禮帽的作用是防止病患靠得太近；

　　手杖既可以用來檢查病患、剝除他們的衣物，也可以用來鞭打，因為當時很多人認為瘟疫是來自於上帝的懲罰，唯有透過鞭笞，病人才能從原罪中獲得救贖。

　　另外，之所以採用鳥喙這種設計，是因為在民間傳說中，瘟疫的惡靈往往隱藏在鳥的身上，這些看起來更加凶惡的鳥喙面具可以將邪靈嚇走。

　　從現今對瘟疫的認知來看這套著裝，確實具有一定的防護作用，但也遠遠不夠。黑死病面前人人平等，無論是一無所有的窮人、還是家財萬貫的貴族、亦或是做足防護的醫生，只要是被死神盯上就再難逃脫。漸漸地，有「鳥喙面具出現的地方就會有死亡」這個認知便駐扎在了大眾的腦海中。直到今日，鳥喙面具仍然是疾病與死神的代名詞，特別是在具有蒸汽朋克或是哥特元素的文藝作品中出場率非常高，甚至可以說已經成為了一種表現生與死的浪漫主義手法。

結語

　　從人類史上來看，黑死病給整個歐洲乃至世界都帶來了不可磨滅的傷痛，受影響的地區幾乎有超過一半的人口都在瘟疫中逝去，冷冰冰的統計數字不足以再現數百年前的絕望到窒息的恐懼。但必須承認的一點是，瘟疫帶來的並不僅僅是死亡，還對整個社會格局的進化起到了決定性的推動作用。如果沒有黑死病，很難想到歐洲還需要多少年才能進入資本主義，甚至現代醫學更是無法撼動宗教牢固的地位。「因禍得福」並不適用於黑死病，但時至今日，我們仍可以從它身上學到很多。