作者：錢某某
來源：錢某某（qianmoumou2018)
01
陶傑曾說：
“當你老了，回顧一生，就會發覺：什麽時候出國讀書，什麽時候決定做第一份職業，其實都是命運的巨變。
只是當時站在三岔路口，眼見風雲千檣，你做出抉擇的那一日，在日記上，相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中最普通的一天。”
20世紀90年代，港台流行音樂刮起一陣風潮，郭富城時髦的造型配上舞步，“對你愛愛愛不完......”引發一陣狂熱的模仿潮。
那時候，也是搖滾鼎盛時期，唱著《一塊紅布》的崔健，在那個通訊閉塞的年代裡，喚醒許多人胸腔機甲狂潮的火熱情感，各式年輕的心髒，伴隨那把吉他一起晃啊晃。
黃渤也愛唱歌，原因很簡單。學習不好，他在一眾同學裡邊毫不起眼。可是當他唱歌時，同學們的視線就落在了他身上。
學校組織卡拉OK大賽，他信心滿滿的報了名，當老師宣布“黃渤”獲獎時，就連代表權威的校長，也對他另看一眼。
他很開心，覺得終於找到了證明自己的方式了。
憑借這一股不知名的熱愛，到了高中時代，他毅然走進歌廳駐唱，成為那個年代第一批駐場歌手。
可是，今天大家談起他都會說：“那是個影帝，情商高到飛起來那種。”
從小人物到藝術殿堂的攀登，究竟翻過幾座山，各種滋味，黃渤比他人更懂。
02
黃渤出生在青島一個知識分子家庭，父母在政府機關上班，像許多家庭中的默守規則一樣，父母希望他將來考大學，有一份踏實穩定的工作。
可是，他卻並沒有按照其他孩子的例行軌道，爭做大人眼中的“三好學生”。
黃渤中學唱K，高中夜店跑場。
夜店裡每個人都是來圖樂子，你不找他人樂子，他人就來找你樂子。
有時剛開口，台下帶頭起哄，他含著半句歌詞，被迫下台。
只是下台後他又轉身繞回來，“接下來，我再給大家唱一首歌，歌名叫《喜歡我的都好運》。”
台下那些賓客，覺得真有意思，噓聲的也不噓了，黃渤穩穩當當的唱完，鞠躬，致謝，下台。
隨著駐場的時間變長，他漸漸磨出了專屬自己的台風，也越發自信熟練，黃渤不光唱歌，也愛跳。
那個年代流行唱跳歌手，他叫來三五好友，組成“藍色風沙組合”，每一場的演出，耗盡了大半力氣，聽著台下興致盎然的掌聲，他覺得日子真有意思。
憑借滿腔熱情，請他的場子越來越多，出場費從幾十漲到400塊，那個年代400塊可是很值錢了。
他花了一千多塊錢，買了一輛稀有的二手小鈴木，聽著發動機傳來的嗡嗡聲，疾馳在大街上，風吹亂他的頭髮，吹開眼前的迷霧，也吹出一條寬敞的大道。
03
他從青島，唱到東北，7年的酒吧駐場經驗，他越唱心裡的火越旺，恐懼感越重。
這把火唱到廣州，唱到北京，滅的乾乾淨淨。
他不懂自己未來的出路在哪裡，常常一個人焦躁，數著日子過，撕碎的月份牌像在撕扯自己的青春。
人憂愁加身時，需要一定量的方法來排解，加以穩固心靈。
漸漸地，他學著寫歌來安慰自己，不分日夜，厚厚一大本，密密麻麻。
他想寫歌，錄歌，出歌，想憑借嗓子吼出一道光。
現實卻像水流進水裡，沒發出一點叮咚聲。
在這樣粘稠密灼的等待裡，他嚮往的日子沒來招手，等來了母親的電話聲：
“車子，房子，店面都能給你安排好，別漂了，趕回來做生意吧。”
堅持了這麽久，就撒手放棄，黃渤不甘心。
可是這種不知道明年後年怎麽樣，目標渺茫的日子，一下一下捶打著他的心。
他痛苦著，像無數個陷入生活泥沼的千萬人一樣，周而複始的希望失望。
那時候，恰逢管虎導演為新作尋找男主角。
電影叫《上車走吧》，講兩個農村青年進城打工的故事。
其中一個農村小夥定好高虎了，另一個卻遲遲定不下來。
高虎想起了黃渤，給他打電話。
他們是初中同學，高中畢業後，高虎考進中央戲劇學院，黃渤繼續酒吧駐場。
黃渤電話裡一聽樂了：你喝多了還是導演喝多了。
高虎較真：來吧，男主角呐。
黃渤來勁了：你們不怕我怕啥。
就這樣，突然闖入了一個新的天地，黃渤鬧了不少笑話。
第一個鏡頭，黃渤演到了攝影師背後。經常出畫，不理解導演是幹嘛的，現場演著自己喊停了。
電影拍攝期一共十多天，導演漸漸坐不住了。
他拍著桌子跟高虎喊：“你不是說他行嗎，你這找的什麽演員!”
黃渤也有意見，他操著青島話對高虎抱怨：“你這找的什麽導演。”
說歸說，來了總得對這個戲負責，黃渤骨子裡的較真，不允許自己這種表現。
那段時間把高虎忙壞了，白天演戲偷偷扯著黃渤的腰帶，擔心他走出鏡頭。
晚上回去唐僧講經似的，一遍遍給他講什麽是演戲。
最後，高虎想通了，他告訴黃渤：不管拍戲那一串條條框框了，你就當成高虎和黃渤兩個人在演，你旁邊只有我。
說來也有意思，黃渤琢磨著就開竅了，前三天還雲裡霧裡，第四天都學會給自己設計動作來表現人物了。
2001年21屆中國電影金雞獎，黃渤前來參加頒獎。
他坐在人堆裡，周圍都是明星大腕。
那一部拍了十幾天的《上車走吧》，獲得了金雞獎最佳電視電影獎。
他聽見了掌聲，心想：自己以前唱了10多年的歌是幹嘛去了。
04
有的人天生一張老天爺賞飯臉，但黃渤不是。
那個年代的審美偏愛周正臉，那些戲劇學院的佼佼者，有著一口正宗的對白腔，美則美矣，少了些特色。
黃渤純天然的表演，清奇的素人相，再加上一口青島口音，讓不少導演編劇眼前一亮。
一時間，他更像是一塊未經雕琢的山澗玉。
有人開始邀約第二個角色，有人竟然以他為原型開始創造劇本了。
可是，那個時候的黃渤，還沒準備好。或者說，他以為自己準備好了，其實並沒準備好。
第二個角色播出後，一眾對他表示期待的人大失所望。
他聽見市場的聲音：角色符合自己特質能演，不符合就演不了，果然是業餘的。
一時間門前冷若寒蟬，黃渤很受打擊。但是多年後提起這段經歷，他卻很感激。
高虎建議他考電影學院，那年他已經27歲了。
黃渤最終沒能考進表演系，但是擠進了配音系的最後一個名額。
他聽見有人說：黃渤也能考進北電，北電招生標準也太低了吧。
果然，他陪同學去試鏡，同學一個個演完，輪到他了，劇組的人客氣的說：您是他們經紀人吧。
黃渤去演綁匪，幾句話的角色，被副導演撞見，氣吼吼的大喊：
“這找的什麽東西，這不胡鬧嗎，不能亂來啊！”
黃渤深知自己在外形上不討好，這種被人輕視的滋味嘗了不少。
他只能通過一遍一遍的演來證明自己，讓自己更強大更有底氣一點。
當時拍攝現場，別人100場戲，自己頂多10場，其他時間，他就全用來琢磨表演。
有時情緒打開，想法太多了，他就找導演談。
導演忙啊，有時人家關門了，他就寫到紙上順著門縫往裡塞。
05
拍《鬥牛》時，他踩著崎嶇的山路，一個月跑爛30雙鞋。
那部戲的搭檔是一頭老牛。
戲裡老牛陪他走過好多年，有深厚的感情。戲外黃渤為了建立這種親密感，除了拍戲，就是呆在老牛身邊。
因為要捕捉牛最好的狀態，黃渤翻來覆去地演，保持每一條都是最好的表演。
本來要拍一個半月的戲，整整拍了四個月。
一個鏡頭一百多遍也是家常便飯。
封鏡那一天，他嚎啕大哭。
以前的戲，他遭罪了，觀眾笑了。
這一部戲，他更慘，簡直成了半個野人，這回觀眾不笑了，都一個個悄悄抹眼淚。
2009年，台灣金馬獎，黃渤把影帝獎杯捧回了家。
他站在台上，感慨初入行前輩的教誨：男怕選錯行。
此時他告訴自己，也告訴這個硬邦邦的世界：他選對了！
06
此後，他的表演開始呈現多樣化。
他是徐崢電影《泰囧》裡愛錢如命的高渤。
他是周星馳電影《西遊降魔篇》裡狡詐的孫悟空。
他是陳可辛導演《親愛的》裡內斂悲情的父親。
每個角色有靈有性，入木三分，觀眾愛他，一看電影院裡有黃渤的電影，就想掏錢進去。
他更被媒體封為“八十億影帝”。
一時間，媒體毫不吝嗇自己的溢美之詞，各種報導採訪紅毯，紛至遝來。
各種活動現場，總能看見窩在角落裡的粉絲，她們高舉著手裡的簽名本，燦爛地笑著。
所有人見到他，客客氣氣，一口一個“黃渤老師”的喊著，甚至有人伸手要攙扶他下樓梯。
黃渤火了！
掌聲雷動的市場，廣泛好評的主流媒體，各家報導的碩大版面。
黃渤真的火了！
此外，多年天南地北的跑場經驗，賦予他面對記者犀利問題，輕鬆妙語的能力。
比如，能否超越葛優？
他答：人家是開天辟地的，這個不敢造次，這個時代也不會阻止任何人散發自己的光芒。
比如，周星馳電影邀約?
他婉拒：您這座山太高了，我翻不過去呀。
一時間，“情商範本”、“行走的說話教科書”，成為黃渤身上扯不掉的影子。
07
而讓他感受最深的，是娛樂圈的冷與熱。
以前呆在劇組裡的小心機啊，小算計啊，多如牛毛。
現在都看不到了，周圍的人越來越好脾氣。
他出門，耳邊會不斷響起高低不一，卻同樣溫和有禮的聲音：
“黃渤老師，您喝水嗎”“黃渤老師，您坐這兒”。
他從一開始極度不適應，到後來想到，這些尊重是自己獲得的，也就慢慢釋然了。
他清楚，身邊沒有不好的人，幾乎看不到太多的矛盾，這些都不是生活本身。
生活應該是有棱角的 會有凸起硌到你，也會有綿軟溫暖到你。
而現在，他被禁錮在棱角去掉的空間裡，離生活本質越來越遠了。
他想隱身一小時，離小時候，離市井生活近一點，離本質更近一點。
他說：那個時候對自己的喜愛，蔑視，惡意，教導都是真實的。
那種真實，讓他有種赤腳踩在泥地的踏實感。
有主持人說：您的狀態也許是很多人夢寐以求的狀態？
他說：對，這山望著那山高，爬過去一看，不過如此。
他覺得，人生最好的狀態，就是半山腰的狀態。
08
一個人有多清醒，就能成多大的事。
一個人對藝術的偏執，也決定了他到底是恆星璀璨，還是曇花一現。
今天我們談論黃渤的高演技，欣賞著他的表演多麽無懈可擊。
他腦袋裡響起十年前，管虎導演對他說：
“你身上最寶貴的：懵懂，對現實世界的不確定性，千萬別丟了。”
他深知保持歸來仍少年的新鮮感，和原始的熱情很難，卻也夾縫中尋找著。
他曾經為了找生活去擠地鐵，自己琢磨出了擠地鐵的經驗。
他在緊鑼密鼓的行程裡，逼著自己停下來，留一點時間給心靈，
他把自己一套成熟的表演體系，丟掉，推翻，和自己背道而馳。
他嘗試灌輸自己新的表演方式，力爭讓每個角色在根兒上不一樣。
有的人握緊了手裡的沙，輕易不松開。有的人將沙揚起，撫摸到了世間萬物，這就是不破不立。
我很慶幸，在這個塵世裡，有人清醒克制的活著。
他的折騰讓自己走出一條光明路，他的偏執，又被這個時代格外偏愛。
突然想起他爆火後的一個採訪，主持人請到他跑場時的搭檔——航航。
兩人見面窩在沙發裡，插科打諢，談笑著。
主持人問他：黃渤變了嗎？
航航說：沒什麽變化，這麽長時間，他身上的東西是一直不變的，也是因為他身上這種一直不變的東西，才有今天。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室