秘魯人太能編了

世界最後的草繩懸索橋——Q’eswachaka

這座全長近37米的懸索橋，

看似一副非常弱不禁風的樣子，

該橋用草繩手工編制——

秘魯阿普裡馬克河流域、

印加文化的殘存，

這是世界最後的草繩懸索橋。

在古印加帝國中，

曾有“結繩記事”的文化傳統。

印加人通過名為奇普（Khipus）的方法，

把信息“編碼”在細繩當中。

攝影：SABINE HYLAND, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

印加人用細繩做成的日歷

圖片來源：kusipaco

進行“結繩記事”的繩子細如鼠尾；

製作懸索橋的繩子，

卻比大腿還粗。

而粗繩之中所“編碼”的，

或許是持續了500年的印加文化內核，

當你顫顫巍巍走過這座“草橋”，

那一刻你便身處古印加帝國。

剛剛搭好的懸索橋基礎架構

撰文：ABBY SEWELL

攝影：JEFF HEIMSATH

在秘魯安第斯山脈的某峽谷，一座老化的繩索橋橫亙於阿普裡馬克河上方。

這座懸索橋曾是印加帝國一部分。及至如今的每年春天，秘魯卡納斯省阿普裡馬克河流域各個社群的村民都會聚集在一起，參加懸索橋翻新儀式。

在儀式的前一晚，一位村民在進行祭祀。

河流兩岸的村民團結協作，將一捆30余米長、比大腿還粗的繩子固定到舊橋的位置，然後割斷舊橋，讓其墜入下方的峽谷。在三天時間裡，村民們會一起勞作、祈禱和慶祝，舊橋便也隨之被一座新橋取代。500余年以來，人們每年都會重建這座名為Q’eswachaka的橋梁。

原先的橋被割斷，落入水中，濺起一片水花。

前一年廢舊的懸索橋漂浮在水中

數百年來，在秘魯卡納斯省的阿普裡馬克河流域，Q’eswachaka橋一直是連接兩岸村民的唯一橋梁。曾幾何時，這種繩索橋遍布古印加帝國，連通了全長四萬多公里的大印加路網，將一個個孤立的社區連接起來，使得士兵、信使和市民能穿行於河流峽谷。

印加人曾試圖運用這樣的交通網絡，來幫助他們“統治混亂過後的世界，並組建新秩序”，美國印第安人博物館拉丁美洲辦公室的主任兼研究助理主任José Barreiro說道。Barreiro還聯合策劃了一個關於印加古道的展覽，他也曾經研究過Q’eswachaka橋。

雖然附近建了一座用於車輛通行的金屬橋，周圍的村民仍將這座繩索橋當作貿易、探親以及旅行的必經之路。

16世紀，西班牙殖民者推翻了印加帝國的統治，當時，這些懸索橋的工程壯舉曾給他們留下深刻印象。懸索橋主要建於因河流太寬而無法架設木橋的險要地勢。

阿普裡馬克河穿過峽谷流向遠方。在印加世紀帝國，懸索橋曾將孤立的社群連接起來。

然而，

經過數百年的風吹日曬，

有些懸索橋已悉數毀壞；

還有一些長久未使用，

加之供車輛通行的道路和橋梁出現，

繩索橋也隨之消失。

在儀式舉行期間，女性不得進入靠近繩索橋附近的峽谷下方，因為當地人認為這種行為會帶來噩運。

作為最後的草繩懸索橋——Q’eswachaka之所以能保留至今，很大程度上是得益於其偏僻的位置。如今，這座橋連接著4個講蓋丘亞語的社群：Huinchiri、Chaupibanda、Choccayhua和Ccollana。儘管附近新建了一座可供汽車通行的金屬橋，這座橋依然是周圍居民進行貿易、探親和旅行的必經之路。

人們在橋邊祭祀

2013年，由於Q’eswachaka橋對人們的重大意義，聯合國教科文組織將與這座橋相關的知識、製作技藝和儀式列入了“人類非物質文化遺產名錄”。

“即便是在今天，你仍可以通過這座橋，感受到500年前的印加帝國文化，”Barreiro說，“雖然印加帝國早已被摧毀，但其文化卻通過當地的村民保留了下來。”

一位男子向眾人分發古柯葉，古柯葉在當地的蓋丘亞族文化中具有重要意義。

他解釋道，印加文化的一個主要組成部分，是共同勞動的理念。當地社群會聯合起來完成共同的工程項目。他們並不期望獲得工資，因為他們知道，這些工程將使整個地區的人們都受益其中。

新鋪設的Q’eswachaka橋懸吊在阿普裡馬克河上方。

建造懸索橋的方法

一代代流傳下去，

多年來沒有改變。

用於製作繩索的秘魯針茅需要先用水浸泡。

村民們首先會收集大量長草，把它們擰成草繩。之後再將這些細草繩擰成更粗的繩索，再被編成粗纜繩，用於固定懸索橋。一切就緒之後，當地社區的村民們便聚集在一起，展開繩索，為最後的橋梁架設做準備。

蓋丘亞族女性坐在峽谷的上方，將秘魯針茅擰成繩索。

細繩被組合在一起，擰成更粗的繩子。

一名男子將草繩擰成粗纜線，用於鋪設新橋的橋面。

村民們會將粗繩索固定到穩固的石基上，經驗豐富的架橋者便開始從兩端向橋中間鋪設，同時用纖維和樹枝編織橋面和橋的兩側。當兩端的架橋者在橋中央匯合，便會開始在橋面上鋪墊子。這樣，一座嶄新的懸索橋就正式完工了。

用繩子把樹枝編在一起，用於製作橋面。

架橋者在編制橋面和橋的兩側。

近年來的一個顯著變化，是懸索橋的翻新頻率有所增加。之前，當地的社區每三年翻新一次懸索橋。但隨著旅遊業的發展，越來越多的遊客前往此地，於是村民們開始每年都翻新一次。他這麽做主要是出於兩方面考慮：一是安全，因為近年來懸索橋的人流量越來越大；二是村民們意識到，如果每年都翻新一次懸索橋，就可以吸引更多的遊客。

人們在山頂準備午餐。

人們以盛典慶祝懸索橋的建成，

雖然這已是最後的草繩懸索橋，

但它似乎很久以後也不會消失，

如果“結繩記事”仍然存在，

那麽如今依然“編碼”在這粗繩之中的，

有音樂，有美食，有快樂，有傳承，

也有人們的祈福；

曾經的印加帝國已然消失，

而被“編碼”在橋體上的新意義，

不會消失。